第37章 天秤的兩端
- 好萊塢從剛出局子開始
- 楓鯉
- 3026字
- 2025-07-07 12:00:00
隨著里奧的話語(yǔ)落下,辦公室的氛圍急轉(zhuǎn)直下。
艾米麗的背挺得筆直,臉上依舊帶著無(wú)懈可擊的職業(yè)化微笑,但她放在膝上那只握著鋼筆的手,指節(jié)卻因?yàn)檫^(guò)度用力而微微泛白。
她的預(yù)案在她“老板”開口的瞬間,就立馬宕機(jī)了。
這導(dǎo)致她只現(xiàn)在能成為一個(gè)旁觀者靜觀其變,好好想想老板話語(yǔ)中的用意和之后可能需要的補(bǔ)救措施。
而考夫曼教授那原本略帶無(wú)奈的眼神,此刻也被驚訝所取代。
他的身體微微前傾,目光鎖定在里奧的臉上,試圖從那平靜的表情下,讀出這句驚人之語(yǔ)背后的動(dòng)機(jī)。
戈德溫的反應(yīng)反而出乎意料。
他正饒有興致地看著這場(chǎng)意料之外的“表演”。
里奧看著戈德溫,繼續(xù)用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:
“先生們,我承認(rèn)我的過(guò)去確實(shí)可以被包裝成一個(gè)故事,但那只是故事的版本之一。”
“我同意考夫曼教授的看法,它首先是屬于我自己的東西,是我個(gè)人經(jīng)歷的一部分。”
“但這里是好萊塢,所以我也同意您的看法,戈德溫先生,一切都可以是商品。”
里奧的目光坦然地迎上戈德溫的審視,沒(méi)有一絲畏懼或挑釁。
“所以,我的故事,也是屬于我的籌碼,也是一項(xiàng)可以被計(jì)價(jià)的額外資產(chǎn)。”
“CBS想使用這項(xiàng)資產(chǎn),因此他們給出的交換條件是一個(gè)主流劇集的關(guān)鍵角色,和一張進(jìn)入工會(huì)的門票。”
“然而現(xiàn)在,您希望從他們手中,將這項(xiàng)資產(chǎn)的獨(dú)家使用權(quán)買斷,并將其作為《十二月寒風(fēng)》項(xiàng)目的一部分。”
他頓了頓,繼續(xù)道。
“但是先生,任何資產(chǎn)的轉(zhuǎn)移,都應(yīng)該是有償?shù)摹!?
“您既然要額外使用我的這項(xiàng)‘資產(chǎn)’,那么……”
他的視線,緩緩地落在了桌上那份合約上,但并沒(méi)有去看后端分成,而是落在了片酬那一欄上。
“……這份合約,是不是也應(yīng)該為這份‘資產(chǎn)的使用權(quán)’,提供一些額外合理的報(bào)酬?”
艾米麗心臟一緊。
她終于明白了里奧的意圖,他正在嘗試議價(jià)!
確實(shí),如果是正常簽約的情況下,本來(lái)無(wú)論是CBS的炒作還是戈德溫的炒作,怎么樣里奧都是賺的。
然而,戈德溫現(xiàn)在想搶東西的操作會(huì)直接讓里奧和艾米麗得罪琳達(dá),哪怕對(duì)方有所補(bǔ)償。
所以真要算下來(lái),他們這邊反而是虧了一籌。
有所補(bǔ)償也是好的。
她這樣想著,暗自觀察戈德溫的表情,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的眼中泛出極其復(fù)雜的神色。
戈德溫看著眼前的孩子那雙清澈冷靜的眼睛,里面倒映著野心的火焰。
他仿佛看到了幾十年前,那個(gè)一無(wú)所有,卻敢在派X蒙制片主管面前,為自己爭(zhēng)取第一個(gè)制片項(xiàng)目的自己。
想著想著,他突然放聲大笑起來(lái),笑聲洪亮而暢快。
笑夠了的他重新看向里奧,眼神多了一絲平等的尊重。
“很好。”戈德溫說(shuō)。
“但是,”他的聲音變得低沉,“你似乎忽略了一件事,這項(xiàng)‘資產(chǎn)轉(zhuǎn)移’,對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是有成本的。”
“我要親自給CBS的琳達(dá)·哈里森打電話,讓她放棄一個(gè)已經(jīng)談好的對(duì)他們極為有利的宣傳點(diǎn)。”
“這需要消耗我的人情,甚至可能需要在其他項(xiàng)目上對(duì)CBS做出補(bǔ)償。這筆成本,誰(shuí)來(lái)支付?”
他看著里奧,像是在看一個(gè)初出茅廬的交易對(duì)手。
“你的‘故事’,確實(shí)很有價(jià)值,但它只能被賣一次,為了買斷這唯一一次的使用權(quán),我不僅要向你支付‘額外的報(bào)酬’,還要去處理你和CBS之間的麻煩。”
“聽起來(lái),這筆買賣,我似乎有點(diǎn)虧。”
然而,里奧沒(méi)有陷入這種陷阱。
“您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),先生。”他坦然承認(rèn),“這確實(shí)會(huì)給您帶來(lái)額外的成本,但您愿意為這一切付出不是嗎?”
“是您先看上了‘附加商品’,這部分的多余成本不該由我與艾米麗承擔(dān)。”
“而且,您還忽略了一點(diǎn)額外的回報(bào)價(jià)值。”
“哦?”戈德溫挑了挑眉,“說(shuō)來(lái)聽聽。”
里奧的目光,落在了桌上那本《十二月寒風(fēng)》的劇本上。
“芬恩·奧康納,因?yàn)檫^(guò)失殺人而入獄,背負(fù)著罪孽,假釋后生活在被監(jiān)視和被排斥的環(huán)境里,最終在絕境中走向暴力。”
他緩緩地抬起頭,看著戈德溫,眼中流露出一絲陰郁。
“里奧·萬(wàn)斯,因?yàn)楸Wo(hù)別人而被定義為‘街頭暴力’,進(jìn)入加州青少年中心,背負(fù)著前科,被假釋后有一個(gè)隨時(shí)想把我送回去的假釋官。”
他平靜地陳述著事實(shí),但每句話都騷在戈德溫的心上癢處。
“先生,您要買斷的,不僅僅是一個(gè)‘勵(lì)志故事’的宣傳權(quán),還是我與芬恩的人生的‘互文性’。”
“在未來(lái)的宣傳期,當(dāng)影評(píng)人談?wù)撨@部電影時(shí),他們談?wù)摰膶⒉粌H僅是我的演技。他們會(huì)談?wù)摚粋€(gè)真實(shí)的有過(guò)相似經(jīng)歷的年輕人,是如何與一個(gè)虛構(gòu)的角色產(chǎn)生靈魂共振的。”
“這或許能為《十二月寒風(fēng)》增加學(xué)院獎(jiǎng)的籌碼”
——這是赤裸裸的展示。
里奧說(shuō)到了點(diǎn)子上,這也是戈德溫看上這份宣傳的主要原因。
但無(wú)論是礙于面子還是商業(yè)考慮下的施壓,他都沒(méi)有將這一切講出來(lái),而是強(qiáng)迫了里奧方接受。
挑明一切后的書房里,再次陷入了今天不知道多少次的沉默。
戈德溫則叼著雪茄,許久沒(méi)有動(dòng)作,像一尊正在思考的雕像。
“真實(shí)”,是頒獎(jiǎng)季永恒的迷藥。
一個(gè)演員的真實(shí)經(jīng)歷與角色的完美重合,是任何公關(guān)團(tuán)隊(duì)都?jí)裘乱郧蟮模瑑r(jià)值千金的宣傳利器。
最終,他將雪茄從嘴邊拿下,在煙灰缸里,用力地按熄。
這個(gè)動(dòng)作像一個(gè)句號(hào),終結(jié)了這場(chǎng)拉扯。
“好。”戈德溫說(shuō)。
他拿起那支定制鋼筆,在合約上飛快地修改著。
他沒(méi)有直接增加片酬。
而是在那個(gè)階梯式的激勵(lì)條款上又增加了一條。
“這是新的條款。”
他看著里奧,目光閃爍。
“我將完全為你解決了CBS的麻煩,不會(huì)消耗你們?cè)贑BS那里的人情,再額外給你一個(gè)人情機(jī)會(huì),這樣你可不虧了小子。”
這回驚訝的倒換成里奧了,他沒(méi)想到戈德溫如此“慷慨”。
文藝片的新人片酬或分紅無(wú)關(guān)緊要,大多數(shù)只要不虧本就是勝利了。
他說(shuō)那番話,本來(lái)只是想要一個(gè)態(tài)度,他本以為戈德溫會(huì)給點(diǎn)片酬或分紅打發(fā)他,沒(méi)想到給的東西這么實(shí)在。
里奧看著那條新增的條款,嘴角勾起了一抹勝利的笑容。
他接過(guò)筆在合約的末尾簽下自己的名字。
“合作愉快,先生。”
戈德溫夾著雪茄接過(guò)那份簽好的合約,滿意的笑笑,嘴上講話依舊難聽。
“OK,趕緊滾出我的辦公室,去給我拍好那部該死的電視劇,別在那兒給我丟人。”
不過(guò)里奧卻不是很害怕,他不卑不亢地朝著看似不耐煩的對(duì)方伸出手。
“合作愉快,戈德溫先生。”
…………
回程的車?yán)铮惥o緊握著方向盤,手心全是汗,她的大腦還在高速?gòu)?fù)盤剛才那場(chǎng)談判。
“你……”她終于開口,聲音還有些發(fā)飄,“你剛才是在把自己的過(guò)去,當(dāng)成籌碼?”
里奧靠在椅背上,看著窗外飛速倒退的街景,臉上已經(jīng)沒(méi)有來(lái)勝利的喜悅,而是帶著一種抽離的平靜。
“你不是演員,艾米麗。”他淡淡地說(shuō),“我只是在剛才才想明白了一件事。”
“什么事?”
“在那個(gè)房間里,戈德溫先生和考夫曼教授,他們?cè)跔?zhēng)論的,其實(shí)不是我的故事,而是我的‘定義權(quán)’。”
“考夫曼教授希望我成為一個(gè)‘純粹的藝術(shù)家’。”
“戈德溫先生希望我成為他手里‘投資品’。”
里奧轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著艾米麗那張困惑的臉。
“他們都很好,但他們忘了問(wèn)我自己想成為什么。”
“無(wú)論是你覺(jué)得可笑也好還是認(rèn)為那是我無(wú)用的自尊,我只是覺(jué)得我必須在那一刻,把定義權(quán)從他們手里拿回來(lái)。”
“我告訴他們,我可以是藝術(shù)品,也可以是商品,但為我標(biāo)價(jià)的人,必須是我自己。”
“既然無(wú)論如何都有人要消費(fèi)我的過(guò)去,那我的過(guò)去就必須有價(jià)格的存在。”
聽完這番話,艾米麗有些怔愣。
她突然感覺(jué),自己對(duì)身邊這個(gè)盟友的認(rèn)知需要徹底刷新了。
【他真的只有18歲?】她這樣想著,問(wèn)出了自己的疑惑。
“你就不怕他真的翻臉嗎?”
“他不會(huì)。”里奧的嘴角勾起了一抹淡淡的弧度,笑容里帶著超越年齡的,對(duì)人性的洞察,“因?yàn)橄窀甑聹叵壬菢拥摹婕摇麄冊(cè)骱薜氖桥撤蚝痛镭洝!?
“而他們欣賞的,則是和他們一樣的,敢在牌桌上亮出全部底牌的賭徒。”
“好萊塢是一個(gè)需要一直下注的地方,我們的曾經(jīng)都驗(yàn)證了這一點(diǎn)。”
“我們要一直賭,一直贏,艾米麗。”他看向前方,“從今天起,我們要真正坐上那張牌桌。”
“我們,不再是完全安分的‘牌’了。”