官术网_书友最值得收藏!

第3章 冷酷的好萊塢

接下來的24小時,“里奧?萬斯”像一臺上了發條的機器,在洛杉磯的街頭,馬不停蹄的高速運轉。

他用兜里僅剩的美元硬幣,在便利店買了一份印著密密麻麻招聘廣告的地區報紙。

這時候的報紙,油墨比不上后世,廉價的油墨隨著他的翻閱粘在他的手上,如同貧窮的烙印。

里奧身體中的“林刻”發出一聲悲鳴,他發誓自己從來沒有這么窘迫過。

宿舍提供的早餐維持了他的生命,使他暫時不至于餓死,盡管只是發潮的麥片和快過期的牛奶。

不過,午餐和晚餐依然需要自己解決,18歲正是長身體的時候,有的時候他實在覺得餓,也只能靠喝自來水充饑。

尋找工作在他這個有前科的“犯人”身上,變成了一件絕望的任務。

老舊的電話亭成了他臨時的辦公室,每投進一枚硬幣,聽著對方接通的“嘟嘟”聲,都是一場賭博。

“您好,我看到報紙上說你們在招洗車工……”

“有過工作經驗嗎?有沒有犯罪記錄?”

“有…”

“很抱歉,我們不招有犯罪記錄的。”

“嘟…嘟…嘟…”

“您好,我是來應聘餐廳服務生的……”

“社保號?駕照號?我們需要做背景調查。”

……隨著里奧的回答電話拿頭沉默幾秒,然后是禮貌而冰冷的拒絕聲

“我們已經有更合適的人選了,感謝你的來電。”

一次又一次的碰碰,不斷消磨著人的意志,已經被壓下去的那股暴躁和絕望又開始在心中隱隱作祟。

林刻頭一次體會到底層的艱難,當然,曾經的他,面對有過犯罪記錄的人,也是一本鄙夷的。

如今諷刺的是,他“被自愿”的成為了這類人,盡管原主的經歷的確值得同情。

當然,他是個成年人,依然保持著理智,他會冷靜分析失敗的原因,然后調整策略,繼續撥打下一個電話。

老實說,他幾次都試圖在對方詢問前,就用自己的口才和誠意打動人。

然而“犯罪記錄”這四個字就是一座不可逾越的“高山”,橫在所有可能的機會面前。

時間一分一秒的流逝,距離最后的期限只有不到48個小時。

就在他幾乎要放棄,甚至開始思考是不是回監獄才是唯一選擇的時候,一張被風吹到腳下的傳單,給了他新的希望。

傳單是彩色的設計,在這個從21世紀穿越而來的靈魂前似乎有些土,上面印著一個年輕女孩與汽水的夸張笑臉。

“尋找z世代的面孔,‘Z’蘇打水全新廣告,全城海選中!無需經驗,無需加入工會,只要你夠酷!夠有活力!下一個明星就是你!”

這是“非工會”的廣告海選。

好萊塢是一個圈,而美國的演員工會就像一個巨大的排外俱樂部。

你在市面上見到的所有正規電視劇項目,都只會雇傭工會演員,當然,這保證了演員的薪資,工作時長和福利。

然而時間一長,這也形成了一種堅固的壟斷與利益,非工會演員,只能在一些學生短篇,獨立廣告甚至是更糟糕的項目里掙扎,被視為不入流的“業余玩家”。

而加入工會的條件本身,是一個悖論。

一個演員,首先需要有工會認可項目經歷,才能申請加入工會,然而那些項目,又只招收已經是工會成員的演員。

這是一個死循環,99%的“夢想家”新人,都被這條規定擋在門外。

一個非工會的項目,是好萊塢食物鏈最底層的存在,通常薪水微薄,工作環境糟糕,是所有專業演員們避之不及的陷阱。

然而這是一個可以讓他繞過公會的漏洞,也是唯一一個興許能讓他繞過犯罪歷史,展現自己商品(演技)價值的地方。

這是他唯一的機會。

……………

第二天一早,里奧便出現在市中心一座用舊倉庫改造的攝影棚里。

這里擠滿了上百個懷揣著明星夢想的年輕人,他們穿著時下最時髦的衣服,畫著精致的妝,每個人的臉上都寫滿了那句廣告詞上的“我很酷”

相比之下,穿著感化院發的,洗的發白的T恤和舊牛仔褲的里奧顯得格格不入,他甚至還剃著頭。

蒼白的臉色,配合著眼瞎清黑的黑眼圈,讓它仿佛像從醫院里剛跑出來的病人。

排隊等候時,他便激活了【共情檔案館】。

昨天夜里他已在自己的片庫中篩選了一輪。

根據前世的印象掠過了那些演技深刻,但氣質陰郁的角色,畢竟這是青少年廣告,即使需要“酷”,還是要陽光點。

他最終鎖定了前世小李子在90年代初期拍攝的一些商業廣告。

那時的他還未成為世界巨星,也還未陷入紙醉金迷的好萊塢深處,充滿了少年感與不羈的氣質的他,非常契合這個廣告。

【正在導入角色范本:萊昂納多(廣告)……】

感受著檔案館給予的情緒反饋,他的心漸漸開始向萊昂納多轉變。

當叫到“里奧?萬斯”這個名字時,他深吸一口氣,走了進去。

他身上的疲憊,陰郁和戾氣隨著早早融入角色而漸漸淡去,取而代之的,是一種照亮整個房間的,帶著些壞笑的陽光男孩。

他的嘴角微微上揚,冰藍色的眼睛里盛滿了自信與活力,仿佛他不是來參加海選的,而是來視察自己的領地。

他沒有表現出那種傳統印象中的“酷”,但就是讓人感覺到了“酷”。

然而選角導演沒時間欣賞,她是個疲憊的中年女人,大概是面試的人太多了,她頭也不抬的念著流程。

“對著鏡頭喝一口蘇打水,然后說出臺詞‘Z世代,你的時代’。開始!”

林刻?萊昂納多拿起道具汽水罐,卻并沒有立刻喝,而是做了一個像西部片里牛仔轉槍一樣的靈活動作。

汽水罐隨著他的動作轉了一圈,然后又被“啪”的一聲打開。

這個小小的,卻充滿了巧思的動作,抓住了所有人的眼球。

林刻接著他的表演,他對著鏡頭喝了一口,沒有及時念臺詞,而是露出了一個心滿意足的,仿佛所有煩惱都煙消云散的表情。

最后,他將飲料瓶用力的伸向鏡頭,豎起大拇指,露出一個爽朗的笑容,念出那句臺詞。

“Z世代,你的時代!”

短短幾秒鐘的表演,層次分明。

選角導演楞住了,旁邊的助理也忘了記錄,整個房間瞬間一片寂靜。

像他們這種野項目,能碰上正規演員的概率小的可憐,這些導演除了在學校,就沒怎么見過真正的演員。

“再來一遍!”

林刻能夠感受到,導演的聲音里有著一絲興奮。

他照做了,但這一次他在結尾出即興做了一個俏皮的wink。

“好了,不用了。”

選擇導演拿起筆,在名單上他的名字后面畫了一個圈,然后抬頭,上上下下看了他一眼。

“你叫里奧?萬斯?留下你的聯系方式,我們會通知您參加周五的終選。”

走出倉庫,重新感受到加州那刺眼的陽光,里奧幾乎要虛脫。然而他的內心卻充滿了劫后余生的狂喜。

他做到了!

他用自己的專業技能,在看似絕望的里,為自己贏得了一張牌。

周五終選,盡管這是72小時之后的事情了,但只要能進入,就等于有了一個強有力的,正在進行的工作證明,足以應付格雷迪。

他心中逐漸輕松起來,甚至開始幻想進入好萊塢后的時光。

然而,好萊塢的殘酷之處在于,它總是在你以為抓住了天堂的階梯時,一腳把你踹回地獄。

接下來的兩天,林科靠著導演助理給他20美元車馬費勉強度日,心中滿懷期待的等待著結果。

然而下午在距離72小時實現只剩下最后幾個小時時,他也沒有等到終選通知,反而在撥通了選角導演助理的電話后,得到了一個不幸的消息。

“哦,里奧?萬斯是嗎?”電話頭的聲音十分冷淡,已經失去了初見時的熱情,“是這樣的,我們已經找到合適的人選了,你不用來了。”

“為什么?”林刻的心沉了下去,“我以為導演很滿意我的表現。”

電話那頭終于傳來一聲不耐煩的嘆息:“聽著孩子,你的表演確實很棒,非常棒。但是客戶對所有進入終選的候選人都進行了背景調查,你得知道,你的檔案,有案底,他們不可能選擇一個有犯罪記錄的人去代言他們的主打’青春活力健康’的產品,即使他們需要的是‘酷’,這會造成公關風險,你懂嗎?”

“生意就是生意。”

“嘟…嘟…嘟…”

電話被掛斷了,林刻站在嘈雜的街口里握著冰冷的話筒,只剩下電話的和自己的心跳聲。

從天堂墜入地獄,只需要一個電話。

他的精彩表演在資本面前,不值一提。

好萊塢正面看不見,但無處不在的墻,將他攔在了門外。

天色漸晚,城市的霓虹燈一盞盞亮起,卻沒有一個屬于他。

他回到“二次機會之家”,接到了管理員的通知,讓他下來接電話。

“萬斯,”假釋官的聲音是冰冷的,“你的時間到了,明天早上來我辦公室,我們好好談一下你違反假釋的事情。”

72小時終止的喪鐘,敲響了。

主站蜘蛛池模板: 威信县| 宜昌市| 康定县| 泰安市| 甘肃省| 盘山县| 武宁县| 五华县| 桐梓县| 合江县| 五峰| 新平| 治多县| 友谊县| 余干县| 沂源县| 喀喇沁旗| 翼城县| 洛扎县| 美姑县| 嘉黎县| 绵阳市| 土默特右旗| 西和县| 永胜县| 洪泽县| 手游| 蓬溪县| 绍兴县| 普陀区| 定结县| 瓦房店市| 乌鲁木齐县| 广水市| 金溪县| 永安市| 青海省| 曲周县| 凤阳县| 呈贡县| 高清|