科普蘭教授打開投影儀，光束穿過空氣中的微塵，在幕布上投下一段劇本。

這是本世界戲劇大師亞瑟·羅賓斯的經典劇作，《一個人的遠征》的最后一幕。

里奧只掃了一眼內容，便在腦海中完成了信息匹配。

這部劇的內核與結構，與他前世那部由阿瑟·米勒創作的，名為《推銷員之死》的傳世名作，幾乎完全相同。

故事的核心，是一個名叫威利的普通推銷員，他將一生都奉獻給了對“美國夢”的盲目信仰——一種只要努力就能成功的簡單化信念。

他將這個信念作為唯一的家庭價值觀，強加給自己的兩個兒子。然而，現實的殘酷一次次擊碎了他的幻想，也摧毀了他的家庭。

投影上的，正是整個悲劇的最高潮，兒子比夫在與父親進行了一場毀滅性的爭吵后，抱著老邁的父親痛哭流涕，說出那句著名的臺詞：“我就要走了，父親。我不會再回來了?！?

“好了，各位?！笨破仗m教授推了推眼鏡，鏡片反射著投影的光，“我的問題很簡單。當比夫說出這句話時，他到底在想什么？他為什么要哭？他抱著的那個對象，究竟是誰？”

這是一個經典到有些陳舊，但又極具深度的問題。

這個問題僅考驗理論上的東西，考驗他們對人性，戲劇結構乃至社會寓言的理解深度。

這也有助于未來職業生涯中，他們可能存在的，對劇本的研讀和理解。

教室里陷入了一片安靜，學生們紛紛低下頭，避免與教授的目光接觸。

里奧看著這一幕，覺得有些好笑，阿美和種花圈的學生也沒什么不同。

“盧卡斯，你來回答?！笨破仗m的目光掃視一圈，最終落在了他最得意的學生身上。

盧卡斯帶著早已準備好的自信微笑，站起身，清了清嗓子，聲音清晰而洪亮。

“我認為，比夫的哭泣，是一種復雜且多層次的情感宣泄。首先，從表演的技術角度看，這是角色在經歷了長期的內部沖突后，情緒達到頂點時的必然釋放。他既想得到父親的認同，又必須揭穿父親的謊言，這兩種對立的目標在他內心激烈碰撞，最終導致了他的情感崩潰。”

盧卡斯頓了頓，看到科普蘭教授贊許地點頭，便繼續有條不紊地闡述：

“其次，從心理學層面分析，比夫對他父親存在著一種強烈的認同危機。他的哭泣，表面上是與父親告別，但潛意識里，是他尋求獨立人格失敗后的一種無力感。他既想成為父親期望中的樣子，又本能地抗拒成為父親那樣的失敗者，這種矛盾最終只能通過眼淚這種最原始的方式來表達?！?

“所以，他哭泣的對象，我認為既是他的父親，也是他自己。他為父親那被虛假夢想摧毀的可悲人生而哭，也為同樣找不到出路的，失敗的自己而哭。這是一種雙重鏡像式的悲悼?！?

一番分析，引經據典，邏輯清晰，幾乎無懈可擊。

教室里適時地響起了幾聲口哨和一陣稀疏的掌聲，更多的是一種對“優等生”標準答案的認同。

科普蘭教授的臉上露出了滿意的笑容，這正是他所期望的標準回答，他也不指望學生能答出什么花來。

“非常好，盧卡斯。一個A+的答案。請坐?！?

然后，科普蘭教授那蓄謀已久的目光，射向了教室最后排的角落。

“里奧·萬斯。”

他故意拖長了聲音，語氣里帶著一種不加掩飾的學術傲慢，讓里奧想起了某位電影里看到的油膩“老蝙蝠”。

“我們的‘天才’演員，或許對這種枯燥的理論分析不感興趣。但我也想聽聽你的看法。告訴我們，憑你的‘直覺’，你覺得比夫在哭什么？”

他刻意加重了“直覺”這個詞。

同學們紛紛轉過頭看著里奧，倒也不全是看好戲的態度，隱隱有些同情他被教授“死亡點名”。

而剛被對方的“傲慢”刺痛的盧卡斯倒是嘴角上揚，準備欣賞這個“野路子”的出丑。

里奧從角落的陰影里，緩緩地站了起來。

“盧卡斯的分析非常精彩?！崩飱W開口，聲音平靜得像一潭深水，“他給出了一個幾乎完美的標準答案。”

這句話，讓盧卡斯和科普蘭都愣了一下，倒是沒想到，對方會如此“中肯”。

“但是，”里奧話鋒一轉，整個教室的空氣仿佛都為之一凝，“如果我們不把這場戲，當成一個兒子在跟父親吵架呢？”

他的聲音不大，但提出的新潮理論，卻讓有心人低頭思索起來。

“如果，我們把它看成一場……葬禮呢？”

聽到這個全新的比喻，教室里的大家都是一怔。

“葬禮？”科普蘭教授的眉頭皺了起來，顯然對這個跳脫的說法感到不解。

“對，一場只有一個送葬者的葬禮?！崩飱W沒有理會他的驚訝，目光穿透了所有人，看到了劇本背后更深層的東西，“我們習慣于把比夫當成一個活生生的人來分析，分析他的心理，他的動機。但如果，他只是一個‘功能性’的角色呢？他的功能，就是來埋葬一樣東西?！?

“他要埋葬的，是他的父親威利信了一輩子，也逼著他們兄弟倆信了一輩子的東西——虛幻的‘美國夢’”

“所以，從這個角度看，比夫的哭泣，就不是一種軟弱的情感宣泄，而是一種充滿力量的儀式。”

“他不是在對他的父親說話，他是在對一個已經死去的‘神祇’的尸體說話。他的臺詞，‘我就要走了，父親’，真正的潛臺詞是，‘你看，你信奉的那個神，已經死了，我要離開這座沒有了神的廟宇，去尋找我自己的路?！?

“他的眼淚，不是悲傷，而是用來清洗這個被謊言污染了幾十年的家庭祭壇的圣水?！?

“而他的擁抱，顯然也不是父子間的和解，而是一種告別儀式——與那個曾經也愚蠢相信過這個謊言的年輕自己，進行最后的訣訪?！?

里奧的聲音，在針落可聞的教室里回蕩。

他沒有使用華麗的辭藻，只是用簡潔的語言，去構建了一場，只有一個清醒者埋葬信仰的悲壯儀式。

一部現實主義的家庭悲劇，在他的解說下，竟然提升到了一個神話寓言和宗教儀式的高度。

這不是表演分析了，而是對劇本的顛覆性重構。

學生們的臉上寫滿了震驚與思索。

盧卡斯此刻也陷入了深思，原來一個劇本，還可以從這樣的角度去解讀。

而阿蘭·科普蘭教授，更多是在從學術方面去盤算這件事。

他眉頭緊鎖，眼神銳利，在腦海中反復咀嚼著里奧剛才那番話，評估著它的合理性與顛覆性。

教室后墻上的時鐘穩穩指向了下午五點。

科普蘭教授被這個時間點提醒。

他抬起頭，目光復雜地看了里奧一眼，而后清了清嗓子，用一種盡量保持平靜的語調說道。

“很有趣的解讀角度，萬斯先生。請在下課后，把你這個‘葬禮儀式’的思路，寫一份更詳細的分析報告給我。”

“好了，今天就到這里。”