第8章 初心
- 好萊塢從剛出局子開始
- 楓鯉
- 3024字
- 2025-06-22 14:06:33
日子又回歸了平靜。
里奧繼續在社區廚房的后廚洗著盤子,在宿舍和咖啡館之間游走,維持著三點一線。
尋找機會的路不能斷,他只是拍了部學生短片,還需要找到更多機會。
偶爾,他也會和索爾聊聊。
索爾雖然在觀點上已經有些脫節于時代,但畢竟是黃金時代脫穎而出的編劇,哪怕只有一次,多少也有幾把刷子。
里奧在他身上學到了很多。
至于那部名為《拾荒者》的學生短片,則像一顆被扔進大海的石子,意料之中的沒有激起任何波瀾。
導演丹尼偶爾會給他打電話,向他更新一下后期制作的慘淡進展。
剪輯設備要排隊用,音效庫是學校最基礎的版本,調色更是想都別想。
里奧對此并不意外,他早已將這次經歷存檔,準備尋找下一個機會。
之所以耐心維持著與丹尼的聯系,當然不是出于友誼,而是一種低成本的資源維護。
學生作為最好建立聯系的群體,還未被社會完全污染,真誠且易打動,還保留著純粹的夢。
誰知道這份“投資”未來是否有用上的一天。
時間就這樣在洗碗池的流水聲中過去了兩個月。
就在里奧幾乎要忘記這件事時,丹尼的一個電話,帶來了令他意外的消息。
“里奧!我們入圍了!”
電話那頭的丹尼,聲音激動得發抖,背景音里充滿了嘈雜的歡呼聲,
“洛杉磯短片電影節!主競賽單元!我們他媽的入圍了主競賽單元!OMG!真不敢相信!我以為他們發錯郵件了!”
里奧握著電話,愣了一下。
【洛杉磯短片電影節】。
屬于林刻的記憶告訴他,這并不是什么頂級電影節,甚至算不上二流。
在好萊塢龐雜的電影節體系中,它更像是一個服務于本地電影院校和獨立電影人的區域性展會。
至于對主流制片廠及經紀公司,約等于沒有影響。
然而對于一部幾乎零成本的學生短片而言,這已經是堪比中了彩票的奇跡。
“恭喜你,丹尼,這是個好消息!”
里奧在電話中的聲音顯得很激動,眼神卻很平靜。
在前世,作為半個圈內人,他太清楚所謂的“電影節”是怎么回事了。
越是小電影節,越容易成為人情和利益交換的場所。
所謂的獎項,不過是評委們心照不宣的“分豬肉”游戲,分給那些有背景的學生,或是給某些需要履歷的獨立制片人一個面子。
像《拾荒者》這種無背景,無資金,項目產出都費勁的片子,能入圍已經是天大的運氣了。
不過即使如此,頒獎禮當晚,里奧還是穿著一件租賃西裝,站在頒獎場地,一個小劇院的門口。
買西服實在是不劃算,不過多少還是要穿得正式點,以免給人留下糟糕的印象,他還要“推銷”自己呢。
他清楚地明白,這不是一個去贏取榮譽的場所,而是一個白撿的社交通道,而他需要去現場,將自己作為“產品”,盡可能的看看有沒有下一個“買家”看上他。
至于獲獎?那完全不在他的計劃之內。
他還見到了索爾·懷特。
老人難得地刮了胡子,穿了一件洗得發白的舊西裝,看起來精神了一些,難得拋下了憤世嫉俗,眼中充斥著屬于“老師”的驕傲,正拍著導演丹尼的肩膀。
劇院里充斥著年輕的夢想。
里奧的目光像掃描儀一樣掠過人群,迅速將場內的人員進行分類。
在座的大部分是和他身邊的《拾荒者》團隊一樣的學生,而那一小部分面帶焦慮,四處散發名片的,大概率是獨立電影人。
哦,還有在行業食物鏈底端掙扎的選角助理。
至于他為什么知道?是因為看見“熟人”了,那個冷酷拒絕他的蘇打品牌廣告助理。
那女人在看到他時,眼中閃過一絲困惑,顯然沒把他和一個電影節的“主競賽單元男主角”聯系起來。
里奧捕捉到了她眼神中的錯愕,內心毫無波瀾,更沒有什么“三十年河東,三十年河西”的打臉愉悅。
他清楚地知道自己也只是來走個過場的,大家都是為生計奔波的成年人,何苦互相為難,而且正如對方所說,“生意就是生意。”
如果在好萊塢,你這都忍不了,那還是早早改行的好。
頒獎禮冗長而乏味。
《拾荒者》毫無懸念地顆粒無收。
隨著最佳短片,最佳導演等一個個獎項被頒發出去,丹尼和他的團隊臉上的興奮,也漸漸沉寂了下去。
里奧的內心毫無波瀾,略顯嫻熟地挨個安慰著這個學生團隊。
一切都如他所料:一場精心安排的派對,獎項各歸其主。
就在最佳男演員獎也頒給了一位藝術短片里的男主角后,丹尼徹底泄了氣,癱坐在椅子上。
“我就知道……它還是個垃圾。”
他喃喃自語著。
里奧拍了拍他的肩膀算作安慰,已經準備起身離場參加典禮后的“人脈派對”了。
很顯然,這場戲已經落幕。
然而,就在主持人準備宣布典禮結束時,評委會嘉賓的坐席上,一位頭發花白的電影學教授,拖著沉重的步伐,走上了臺。
“在結束之前,”老教授扶了扶眼鏡,聲音通過麥克風傳遍全場,“評委會內部經過討論,希望給予一部影片‘特別提及’(Honorable Mention)。”
“這部影片制作粗糙,技術上有很多缺陷,但它卻擁有一樣如今越來越稀缺的東西——一種原始的,令人心碎的力量。”
“我們要特別贊揚影片中的男主角,他的表演,讓我們看到了一個即使在最絕望的境地,依然閃耀著求生本能的靈魂。”
“這種表演,超越了技巧,觸及了真實。”
“我們決定,將本屆電影節的‘評委會表演提及獎’,授予短片《拾荒者》的男主角——里奧·萬斯。”
從他的名字被提及的那一刻,里奧的腦子一片空白。
——他以為自己聽錯了。
在他的認知里,“安慰獎”是人情交易鏈條中最穩固的一環,通常用于平衡各方勢力,或者獎勵某個評委自己的學生。
它的頒發,通常有比主要獎項更復雜的潛規則。
可現在,這個獎,頒給了他。
一個無名小卒,一個前科犯,一個后廚洗碗工。
聚光燈猛地打在了他的身上,有些刺眼。
周遭的喧鬧仿佛都消失了,他能聽到的,只有自己擂鼓般的心跳聲。
原來……不是所有東西都被污染了。
在這個名利場的邊緣,這些不為人知的角落里,真的還有人在乎表演本身,真的還有人愿意為純粹的藝術和才華,投上肯定的一票。
一股熱流從心底涌起,一種被系統“看見”,被專業“認可”的感動,沖刷著屬于“林刻”那個對電影行業抱有一絲理想主義的靈魂。
里奧的臉上,終于浮現出一絲他自己都未曾預料的微笑。
他站起身,在同伴們的簇擁下,對著四周模糊的人群,鄭重地鞠了一躬。
他不是在感謝某個具體的評委,而是在感謝這個修正了他世界觀的瞬間。
典禮結束后,在劇院門口的交流酒會上,索爾端著一杯廉價的起泡酒,走到里奧身邊。
“做得不錯,小子。剛才你臉上的表情,可比這個獎本身值錢多了。”老人眼中帶著笑意。
里奧有些不好意思地笑了笑:“我只是……沒想到。”
“好萊塢爛事是很多,但總有些老家伙還記得電影該是什么樣子的。”索爾說。
他看著里奧,欣賞道,“下一步,你打算怎么辦?有了這個獎,也許有些事情會變得稍微不一樣。”
“我需要加入工會。”
里奧的眼神重新變得堅定,將剛才的感動珍藏在心底,理智重新占據上風。
就在他們討論著如何加入公會時,一個穿著干練職業套裝的亞裔女性,徑直向他們走來。
她的移動路徑清晰,目標明確,像一枚精準制導的導彈。
“里奧·萬斯先生?”
她的聲音清脆,語調平直,在嘈雜的環境中極具穿透力。
她主動伸出手,“你好,我叫艾米麗·張,CAA的助理。”
CAA (Creative Artists Agency)——創新藝人經紀公司。
這三個字母一出口,就帶著一種實質性的重量。
索爾·懷特的眼中閃過一絲真正的驚訝。
任何一個略懂這行的人,都知道這個名字意味著什么——好萊塢食物鏈的絕對頂端。
里奧迅速調整好心態,和她握了手,平靜地說道:“你好,張小姐。”
“你的表演很特別,”
握完手后,艾米麗·張的眼神像X光一樣掃視著他。
“我很少在學生短片里看到這么有層次感的表演。這是我的名片,也許我們該找個時間聊聊。”
她遞上名片,沒有多余的寒暄,轉身便融入了人群。
里奧看著手中那張設計簡潔,只印著名字,公司和電話的名片,知道他的今晚的本來目的達成了。
他這件蒙塵的“商品”,終于被一個識貨的,并且有能力將他擺上貨架的“買手”,注意到了。