夜里又是暴雪，次日的清晨，寒意比昨日更甚。

劇組從開(kāi)闊的雪原，轉(zhuǎn)移到了伐木場(chǎng)內(nèi)一間由原木搭建，滿(mǎn)是陳舊感的小木屋。

這里是利亞姆的辦公室，也是芬恩歸來(lái)后，兄弟倆展開(kāi)正面交鋒的地方。

木屋內(nèi)的空間狹小而壓抑，唯一的窗戶(hù)上凝結(jié)著一層厚厚的冰花，模糊了窗外的世界。

道具組精心布置的細(xì)節(jié)隨處可見(jiàn)。

墻上掛著一張泛黃的小鎮(zhèn)地圖，上面用紅色的圖釘標(biāo)記著一些早已廢棄的伐木路線(xiàn)，像一道道干涸的血痕，無(wú)聲訴說(shuō)著這個(gè)行業(yè)的衰敗。

桌上散落著一疊疊看似雜亂的訂單和幾只空啤酒瓶，訂單上還有著不少的紅批注。

屋內(nèi)的一切側(cè)寫(xiě)出了主人的經(jīng)濟(jì)狀況并不樂(lè)觀(guān)。

今天的戲，丹尼爾將作為主場(chǎng)。

劇本的核心是利亞姆試圖用笨拙的溫情將芬恩重新拉回正常的生活軌道，卻被芬恩沉默的抗拒一次次擊碎。

這是一場(chǎng)有關(guān)“給予”和“拒絕”的拉鋸戰(zhàn)。

攝影指導(dǎo)亞力·霍爾挾著導(dǎo)演的命令，正和燈光組長(zhǎng)爭(zhēng)論一個(gè)光影細(xì)節(jié)。

“不，主光源要再冷一度。”

他的聲音很堅(jiān)決。

“要確保當(dāng)?shù)つ釥柋硨?duì)著窗戶(hù)時(shí)，整個(gè)人能夠籠罩在陰影里。”

“這個(gè)時(shí)候，我們要讓冷光切割在他臉上。”

里奧默默地將這些信息記在心里。

導(dǎo)演山姆·羅爾科則在和副導(dǎo)演確認(rèn)今天的拍攝清單。

“我們今天必須拿到利亞姆情緒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則后面的戲全都沒(méi)法接。”

整個(gè)團(tuán)隊(duì)都如臨大敵。

今天的拍攝至關(guān)重要。

丹尼斯·克勞提前了半小時(shí)就已坐在木屋里。

他不看劇本，只是安靜地坐在那把屬于利亞姆的舊椅子上，用手指觸摸著桌面的劃痕，感受著空氣里那股混合著松木和霉味的氣息。

他正在讓自己的身體，記住這個(gè)空間的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

當(dāng)里奧走進(jìn)木屋時(shí)，迎接他的，就是這樣一個(gè)已經(jīng)與環(huán)境融為一體的丹尼斯。

丹尼斯緩緩抬起眼，目光里沒(méi)有屬于演員的友善，只有屬于角色利亞姆的，對(duì)這個(gè)不速之客的審視。

里奧沒(méi)有回應(yīng)。

他只是在導(dǎo)演指定的位置坐下，然后便垂下眼簾，將自己的呼吸調(diào)整到一種極度平緩的頻率，與周遭的一切隔絕開(kāi)來(lái)。

“好了，我們走一遍戲。”

山姆的聲音打破了沉默，但卻并沒(méi)有打破兩位演員之間那種針?shù)h相對(duì)的氣氛，他甚至希望這股氣流能再?gòu)?qiáng)一些，這有利于這場(chǎng)戲的拍攝。

當(dāng)然，身為導(dǎo)演僅剩的一點(diǎn)職業(yè)操守，還是讓他象征性地對(duì)所有人說(shuō)了一句。

“只是對(duì)一下位置，大家都放輕松。”

然而，沒(méi)有人能真正放松下來(lái)。

所有人都知道今天這場(chǎng)“走戲”將不同以往。

在電影拍攝流程中，“走戲”本是一項(xiàng)純粹的技術(shù)性準(zhǔn)備。

它不要求演員投入全部情感，目的只是為了讓他們確定每一個(gè)場(chǎng)景中的具體位置和行動(dòng)路線(xiàn)——從哪里走到哪里，在何時(shí)拿起道具，從而讓攝影和燈光部門(mén)能據(jù)此精確設(shè)置機(jī)位與焦點(diǎn)。

對(duì)于里奧來(lái)說(shuō)，這幾乎是他第一次經(jīng)歷如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娪笆阶邞颉?

排除掉前面他拍的一系列非正規(guī)項(xiàng)目，唯一正經(jīng)拍過(guò)的《犯罪現(xiàn)場(chǎng)3》《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》作為一部節(jié)奏極快的電視劇，其排練過(guò)程更像是流水線(xiàn)上對(duì)步驟的確認(rèn)。

而昨天雪原上的獨(dú)角戲，則更多考驗(yàn)的是攝影機(jī)對(duì)巨大空間的調(diào)度，而非演員之間精密的互動(dòng)。

但今天，情況完全變了。

木屋內(nèi)的場(chǎng)地被冰冷的鏡頭隔開(kāi)。

所有的聲音，光線(xiàn)與氣味，都像被吸入一個(gè)看不見(jiàn)的漩渦，以一種扭曲的方式，重新投射進(jìn)里奧的感官里。

“芬恩”靜靜地坐在那里低著頭，看似平靜，內(nèi)在的世界卻是沸騰的煉獄。

車(chē)禍的記憶，破碎的車(chē)窗玻璃，好友臨死前那雙困惑的眼睛，監(jiān)獄里冰冷的鐵欄，小鎮(zhèn)居民們惶恐的竊竊私語(yǔ)，一切的一切像永不休止的電影，在他腦海中循環(huán)放映。

他用盡全部的意志，才勉強(qiáng)將這些翻涌的巖漿壓制在薄薄的冰殼之下。

但就在他專(zhuān)注于眼前那扇窗戶(hù)上的冰花紋路，以求一絲安寧的時(shí)候。

有人打擾了他。

丹尼斯試探的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

“外面很冷吧？”

他厭惡這種試探。

任何來(lái)自外部的關(guān)心，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種審判，提醒著他早已不配擁有這一切。

他的身體本能地繃緊，這是一個(gè)不友好的信號(hào)。

然而利亞姆仍在喋喋不休。

他的聲音像蒼蠅一樣在耳邊嗡嗡作響，談?wù)撝鞖猓旰湍切┰缫淹噬墓餐洃洝?

芬恩沒(méi)有回應(yīng)。

他不想讓自己岌岌可危的情緒，將眼前這個(gè)和自己同樣可悲的男人一起淹沒(méi)。

丹尼斯是表現(xiàn)派演員。

這讓他清晰感覺(jué)到對(duì)方壓抑的情緒。

但顯然，導(dǎo)演要的不是現(xiàn)在的安寧，他也不滿(mǎn)足于此。

于是他按照臺(tái)詞，提到了那個(gè)禁忌的名字——?jiǎng)P文，芬恩死去的好友。

丹尼爾感到里奧薄薄的冰殼開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。

于是他加大了攻擊的力度。

用最殘酷的語(yǔ)言和最尖銳的指控，試圖將那道傷口活生生地撕開(kāi)。

“……芬恩，我知道這幾年你受苦了，但一切都會(huì)好起來(lái)的，看著我，你他媽就不能……”

然而就在他企圖“點(diǎn)燃”這場(chǎng)畫(huà)面的最后一秒，一切戛然而止。

眼前一直低著頭，像雕塑一樣的年輕人，突然動(dòng)了。

他緩慢的抬起頭，將視線(xiàn)移到了他的臉上。

丹尼斯在一瞬間，忘記了自己身在何處。

冰藍(lán)色的眼眸深處，沒(méi)有虛無(wú)，沒(méi)有麻木，只剩被烈火燒灼過(guò)的破碎焦土。

在那雙眼睛的注視下，丹尼斯感覺(jué)自己不是在和一個(gè)演員對(duì)戲。

而是在直視一個(gè)已經(jīng)自我放逐于地獄，并拒絕任何救贖的靈魂。

在意識(shí)到自己干了什么的時(shí)候，丹尼斯的臉色變得極為難看。

——他忘詞了。

在一個(gè)入行不到半年的新人眼前。

而導(dǎo)演的聲音，徹底為這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”劃上了句號(hào)。

“Cut! Not——Good——！”