綠肥紅瘦，殘荷聽雨，慶安城的這個夏天收的有些倉促。許久不曾到花園散步的顏士淳瞅著最后兩場暴雨肆虐后的痕跡，深感自己來錯了地方；往年夏末秋初正是園子里最鬧熱的時候，而今除卻一地落葉、滿池碎萍，便只有清風送來的遠處的蟬鳴。原來蟲子也深諳利害之道，一看禍事來了，都不在這聒噪了。

苦笑著出了園子，他繼續在府里轉悠，所過之處無不觸目傷情。這個他曾引以為傲的家，一磚一瓦、一草一木都浸潤著他心血的家，經過個把月的搜查、罰沒、翻騰，已面目全非。好些院門房門都是虛掩的，不時在風中發出一兩聲嗚咽，有幾扇甚至脫落了，半吊在門框上；到處是七零八落的東西——破碎的瓶瓶罐罐、撕壞的扇子、花花綠綠的衣裳…顏士淳的眼睛一一掃過它們，最后定格在一條紫紗裙上。

這是出事前不久為三夫人慶生定制的，剪裁合體、色澤鮮亮、上身效果極佳。記得她當時跟個小女孩似的喜不自勝，穿著它轉了一圈又一圈，從屋里一直轉到院子里；正午的陽光在紫色紗緞間跳躍、流淌，襯著她的臻首娥眉、明眸巧笑…才多久啊，它便如此憔悴地貼著濕冷的地面！顏士淳嘆息著走上前將其拎起，發現裙身上有條大口子，像是人為撕扯造成的。他不禁皺了皺眉——這是她與官兵爭搶的結果，還是對他怨恨的發泄？

他的確該恨，不僅負了她的情，傷了她的心，眼下還累了她的身。不光她，還有二夫人可倩，還有府上那些仆從，都該恨他才是——身為一家之主，他沒能護眾人周全，害得闔府老老少少、男男女女入獄、充軍、為奴為婢，惟一值得慶幸的是旻兒躲過了這場浩劫。他先前還擔心兒子一去不復返，如今卻巴不得他走得越遠越好。

顏士淳走走停停，東看看、西想想，不覺來到“息廬”附近。不同于別處，這兒的門是關著的，因為里面還有人。昨兒下午最后一撥官兵撤走后，偌大的顏府便只剩他跟“息廬”里的她了。唉，息廬、息廬…究竟是息身還是息心？當年她二話不說搬來這里，一住就是二十年，哀莫大于心死，這長年緊閉的院門何嘗不似她的心門？

顏士淳忽然很想進去看看，比以往任何時候都想，只是見了面又該說什么呢？說他走到今天這一步全是因為她，可他不恨她，事實上他從沒恨過她？他的腳步再一次遲疑了，一如過去二十年里無數個夜晚的情形。廿載春秋，留給他們的惟有漫漫寒冬——冰冷的緘默、沉重的心結；即便到眼下這一刻，他也沒有把握能相逢一笑、盡釋前嫌。于是轉身欲走，偏又挪不開步子。進去吧，哪怕什么都不說，看一眼也是好的；很快宮里就會送來毒酒和白綾，難不成黃泉路上也要無言以對？