“五十年代初的時(shí)候，我在伯班克附近租了一間公寓，和兩個(gè)像你這樣的黑鬼與一個(gè)十八歲的女人同居在五十平米的出租屋里。”

“當(dāng)年好萊塢的星光大道還沒(méi)修建完成，美國(guó)電視臺(tái)陸續(xù)進(jìn)駐圣莫尼卡的西好萊塢，那是唱片業(yè)最好的年代，甚至連漂洋過(guò)海追尋美國(guó)夢(mèng)的淘金者都為此地駐足。”

“從西雅圖和德克薩斯來(lái)到洛杉磯的年輕人多到就像棕櫚樹(shù)下的紅蟻，那些無(wú)法進(jìn)入好萊塢的年輕人最終在圣莫尼卡開(kāi)起了酒吧，久而久之，應(yīng)召女郎和廉價(jià)影片產(chǎn)業(yè)開(kāi)始發(fā)展。”

“當(dāng)年我在一家名為西落日港的酒吧里見(jiàn)到了奧黛麗·赫本，她要了一杯日出龍舌蘭，噢，她那雙炯炯有神的眼睛瞬間吸引了吧臺(tái)前那些正在酗酒的醉鬼。”

“美中不足的是，那時(shí)候的赫本還沒(méi)有穿束胸，身材也不如后來(lái)在《羅馬假日》里那樣吸人眼球。”

說(shuō)到這里，正在講故事的白人老爺用手比劃了兩個(gè)球狀體的手勢(shì)，一群穿著病號(hào)服的年輕男人大笑起來(lái)，似乎正在想象若隱若現(xiàn)的尺寸。

1990年的春冬之交，洛杉磯西部的一家私人醫(yī)院內(nèi)，一個(gè)長(zhǎng)相英俊的男人倚在護(hù)士站邊，他的身線挺拔，右手肘支在大理石桌面上，正聽(tīng)一群男性病人在醫(yī)生查房時(shí)間吹水。

這就是基利安·貝克，他裹著一件深色的男士風(fēng)衣，是唯一沒(méi)有穿病號(hào)服的那個(gè)。

盡管閑談的內(nèi)容略顯粗俗，但基利安·貝克仍然對(duì)老白人男性口中五十年代的好萊塢展露出一點(diǎn)兒興趣，去年十二月份，他剛剛從南加州大學(xué)電影電視學(xué)院畢業(yè)，正在籌備屬于自己的影片劇本，著手向好萊塢進(jìn)發(fā)。

“基利安·貝克，對(duì)嗎？”一個(gè)女護(hù)士的出現(xiàn)打斷了基利安的思緒，她遞給他一張卡片紙，那張充滿鮮活朝氣的面孔上微含笑意，“這是你的出院證明。”

“OK，謝謝。”基利安用他那雙深邃的寶藍(lán)色眼睛掃了眼出院證明，在確定一切妥當(dāng)之后，將之揣進(jìn)風(fēng)衣口袋里。

“等等……我能留一個(gè)你的聯(lián)系方式嗎？”女護(hù)士緊接著補(bǔ)充了一個(gè)稱(chēng)呼，“貝克先生？”

基利安停下了轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，重新望向臺(tái)桌后的女護(hù)士，后者肉眼可見(jiàn)地緊張起來(lái)，不等基利安開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，她已經(jīng)局促地在空中比劃各種手勢(shì)：

“你知道的，約翰醫(yī)生一向重視病人的情況，如果藥物產(chǎn)生了副作用，或者病情沒(méi)有得到妥善解決，需要及時(shí)聯(lián)絡(luò)，所以我才需要一個(gè)您的聯(lián)系方式，噢，當(dāng)然，如果您認(rèn)為這實(shí)在唐突，可以不用在意我突如其來(lái)的打擾……”

基利安英俊的臉上露出笑容，他慷慨地拿起一支圓珠筆，把聯(lián)系方式寫(xiě)在一張空白紙張上。

“我記得，你叫詹妮弗？”

“詹妮弗·安妮斯頓。”詹妮弗迅速地疊起紙張，然后收進(jìn)衣兜。

“也是洛杉磯人？”

大概是基利安的平易近人，使得詹妮弗的神色平靜了一點(diǎn)兒：“我出生在加利福尼亞，但童年時(shí)期在希臘生活，現(xiàn)在才回到這里。”

“也是他們口中的一員嗎？”基利安以一種玩笑的口吻問(wèn)道，抬手指了指不遠(yuǎn)處三兩聚集在一起的病人，對(duì)詹妮弗示意道，“就是他們剛才說(shuō)的，好萊塢的追夢(mèng)者。”

詹妮弗驚訝道：“難道我已經(jīng)急迫到，可以從外表看出來(lái)我十分想進(jìn)入好萊塢嗎？”

基利安笑著說(shuō)：“在洛杉磯，沒(méi)有人不想進(jìn)好萊塢。”

“噢，是的，”她隨即沮喪起來(lái)：“可惜的是，我的舞臺(tái)劇履歷并不能讓CAA看上我。”

“你學(xué)過(guò)舞臺(tái)劇？”

“也在百老匯演出過(guò)，但是掙取的薪水實(shí)在太低，幽默的喜劇靈魂并不能解決我的溫飽問(wèn)題，”詹妮弗打趣地說(shuō)道，“我必須兼職做一些工作，比如電話推銷(xiāo)員和兼職護(hù)士。”

基利安好心提醒道：“洛杉磯的護(hù)士應(yīng)該需要專(zhuān)業(yè)證明才能上崗。”

“所以我只做跑腿工作，包括文件整理和幫清潔工運(yùn)送垃圾。”詹妮弗點(diǎn)頭肯定道。

“Come on，世上無(wú)難事，”基利安說(shuō)道，“如果這條路不行，也可以試試電視臺(tái)。”

詹妮弗的眼睛亮了起來(lái)，接著若有所思：“或許是。”

閑聊了一會(huì)兒，基利安走進(jìn)了電梯，他重新浸入回憶的思潮：

從十二歲開(kāi)始，他就開(kāi)始做一些奇怪的夢(mèng)，他在夢(mèng)里見(jiàn)到恢弘的中式建筑，擠滿人群的街道，以及著色鮮明的旗幟。一個(gè)糅雜猶太裔與德國(guó)裔血統(tǒng)的洛杉磯美國(guó)人，為什么會(huì)接連夢(mèng)到中式景象？起先他把原因歸咎于與母親去過(guò)一次唐人街的中式菜館，但這種夢(mèng)境愈演愈烈，就像1980年斯坦利拍攝的恐怖電影《閃靈》那樣，夢(mèng)成了魘，對(duì)他窮追不舍，糾纏不放。

他做夢(mèng)的次數(shù)愈來(lái)愈頻繁，夢(mèng)境的內(nèi)容也變得多樣，從單一閃回的景象，演變?yōu)槠问降纳罴?xì)節(jié)，仿佛真的在夢(mèng)境中經(jīng)歷另一段人生。

為此，基利安的母親露絲曾帶他去過(guò)不少醫(yī)院，甚至曾在知名精神科醫(yī)生的辦公室為他做會(huì)診，但得出的結(jié)論是：基利安的想象力太豐富，他并未罹患精神疾病。

少年時(shí)期的基利安由于英俊的外表備受同學(xué)排擠，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他在腦海中幻想出另一個(gè)在東方生活過(guò)的基利安·貝克，他會(huì)獨(dú)自坐在洛杉磯西面的海岸線前，與腦中的另一個(gè)他傾訴沮喪情緒。

從十二歲到現(xiàn)在，夢(mèng)魘糾纏了基利安九年的時(shí)間，直到七天前，他坐在一輛組裝式摩托車(chē)上不慎摔落，舊日的真相如同潮水般涌來(lái)。

所有的夢(mèng)魘，來(lái)自于他的上一世，一個(gè)名為蘇晨的三十五歲中國(guó)人。

2022年，蘇晨事業(yè)最低谷的一年，三十五歲的他曾畢業(yè)于知名電影學(xué)院，年輕時(shí)代的他憑借優(yōu)秀的成績(jī)進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院進(jìn)修，甚至有幸在環(huán)球影業(yè)旗下做過(guò)一段時(shí)間導(dǎo)演助理，學(xué)習(xí)工業(yè)化的制片模式。

回國(guó)后的蘇晨也曾拍攝過(guò)一兩部?jī)?yōu)秀的文藝片，正當(dāng)他打算在內(nèi)地電影圈大展拳腳的時(shí)候，蘇晨卻再也接觸不到好的資源。

原因在于，他的拍攝理念不符合內(nèi)地投資者的喜好。

在電影圈內(nèi)備受打壓的蘇晨迫于無(wú)奈，進(jìn)入電視臺(tái)，開(kāi)始制作流水賬般的綜藝節(jié)目，以及那些不忍直視的古裝偶像劇。

2022年的蘇晨在片場(chǎng)被一位流量小生批判，毫無(wú)演技的流量演員對(duì)專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演的鏡頭表現(xiàn)手法大肆侮辱，表現(xiàn)出極度的傲慢。

在忍受完一切之后，蘇晨在劇組殺青之后前往東南亞度假，身死于一場(chǎng)毫無(wú)征兆的腦溢血中……

從思緒中抬頭的基利安·貝克，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。

七日前的時(shí)候，他還有些許悵然，為身為蘇晨的前世遭遇而同情、惱火，兩三天之后，基利安就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他興奮的事情：他完全可以憑借后世的記憶彎道超車(chē)，構(gòu)筑通往好萊塢的捷徑！

上一世身為導(dǎo)演，他的閱片量簡(jiǎn)直浩如煙海。

譬如，五分鐘前與他在護(hù)士站閑聊的詹妮弗·安妮斯頓，前世的蘇晨曾在沙發(fā)上觀看她出演的《老友記》，那位未經(jīng)世事的幽默千金瑞秋·格林。

電梯抵達(dá)一樓，醫(yī)院大廳中的一座小型電視屏上正在播放《亂世佳人》。透過(guò)大廳晶瑩的玻璃大門(mén)，基利安看見(jiàn)停在街邊的一輛雪佛蘭Blazer，一位中年女性站在車(chē)邊。她戴著一頂大紅色的寬檐帽，帽檐黑色的絲質(zhì)紡紗遮住了女人的眼睛。

在走出醫(yī)院的時(shí)候，基利安聽(tīng)見(jiàn)身后電視屏里放出的聲音，那是屬于斯嘉麗特有的輕柔聲線：

“別回頭看，艾希禮，”

“別往回看，回憶只能讓你揪心，回首往事一無(wú)是處。”