自1912年派拉蒙影業(yè)創(chuàng)立的30多年以來，這家制片與發(fā)行公司一直坐在好萊塢的頭把交椅之上，以群星環(huán)繞雪山的公司標志在很長一段時間內成為高質量影片的代表信號。

“用高山和群星來比喻派拉蒙影業(yè)的地位是非常恰當?shù)摹！?

這是當時傳媒界對于派拉蒙影業(yè)的高度評價，用來贊賞其公司旗下出品的每部電影堪稱精良之作。

三十年代初，派拉蒙公司內部可謂眾星云集，加里·庫珀、克勞黛·考爾白、梅·韋斯特、瑪琳·黛德麗等等著名影星都簽署在派拉蒙旗下，由該公司制作發(fā)行的《翼》，也斬獲了第一屆奧斯卡金像獎最佳影片獎。

然而，1948年，美利堅聯(lián)邦最高法院宣布派拉蒙影業(yè)涉嫌經(jīng)營違規(guī)，禁止該公司垂直經(jīng)營制片、發(fā)行與放映業(yè)務。

自然，收到聯(lián)邦最高法院禁止文書的并非只有派拉蒙影業(yè)一家，這與當時的電影發(fā)展市場有關：由于院線放映規(guī)模正從豪華宮殿影廳模式轉變?yōu)槎嘣嗥聊环庞硰d，好萊塢電影集團幾乎實現(xiàn)了院線壟斷，它們很快被華盛頓的反壟斷部門緊緊盯上。

因此，派拉蒙在二十世紀五十年代被迫出售旗下一大批電影院，而此時的派拉蒙實際掌權人阿道夫·朱克已經(jīng)年近80歲，這位德高望重的掌舵者已經(jīng)落后于時代風潮。

內憂外患之下，派拉蒙影業(yè)在1966年正式被海灣西方工業(yè)公司正式收購，派拉蒙新的執(zhí)行總裁羅伯特·埃文斯登場。

《教父》系列也在長袖善舞的新掌舵者手下應運而生，一批新式電影的出爐，使派拉蒙逐漸恢復了元氣。

60年代-90年代，是派拉蒙影業(yè)掌權人的頻繁更迭期，羅伯特·埃文斯就任八年之后，巴里·迪勒登場了，這位出身電視業(yè)執(zhí)行總裁同時為派拉蒙帶來了兩位助手：

邁克爾·艾斯納與杰弗里·卡曾伯格。前者現(xiàn)為迪斯尼執(zhí)行總裁，杰弗里則主管迪斯尼旗下的動畫部門。

巴里·迪勒的拿手好戲是高概念電影，即以簡潔明了的故事和大規(guī)模宣傳取得成功，譬如著名的《周末夜狂想曲》與《奪寶奇兵》。

然而巴里·迪勒終究沒有超脫出身電視業(yè)的桎梏，他想要通過派拉蒙建立脫胎于美利堅電視臺之外的新型電視網(wǎng)，但海灣公司的老板否決了他的提議。

就在巴里找到志同道合的魯伯特·默多克時，邁克爾·艾斯納與杰弗里·卡增伯格從派拉蒙影業(yè)辭職，走進了隔壁的迪斯尼大樓。

……

1991年，北美的經(jīng)濟生態(tài)并不健康，特別是距離蘇聯(lián)解體還剩兩個月的時間，華盛頓仿佛也進入了風聲鶴唳的時期：該開瓶慶祝，還是進行軍備競賽，到目前為止仍是未知。

此時，派拉蒙傳媒經(jīng)理辦公室。

洛杉磯深秋的下午，派拉蒙影業(yè)的傳媒總經(jīng)理斯坦利·R·賈非并不在他的辦公室里，取而代之的是，兩個女人正站在落地窗前欣賞一株從遠東移植過來的稀有盆栽。

其中一個是杰西卡·蘭格，她的金發(fā)蕩漾著嫵媚的光澤，唇瓣間微含笑意；另一位則是賈非-蘭辛影業(yè)公司的投資人，前20世紀福克斯影業(yè)總經(jīng)理——

雪莉·蘭辛。

好萊塢歷史上第一位領導八大電影集團的女性，與杰西卡的風情四射完全不同，她的步履沉穩(wěn)，語調從容，眼角在顧盼間滋生褶皺。

“我經(jīng)常在賈非的辦公室里安置各種各樣的花卉，相比巴里·迪勒而言，他太一成不變了，就連辦公室的氣候也十年如一日，他在派拉蒙的獨立辦公室與賈非-蘭辛公司里的那間久無人居的辦公室簡直一模一樣。”

在雪莉·蘭辛面前，杰西卡·蘭格的氣場不顯敗勢，但她似乎有意讓雪莉·蘭辛主導話題，在逗弄完深秋時節(jié)仍然翠綠的盆栽枝葉之后，笑著說起：

“人生需要一點改變。前陣子我參演了一個新人導演的作品，《低俗小說》，這部片子的執(zhí)行導演基利安·貝克，就是今年得到奧斯卡提名的小子。”

“啊……我聽過這個名字，”雪莉·蘭辛非常有興趣地看向杰西卡，十分愉快地笑說，“最開始的時候我還奇怪，邁克爾·艾斯納從哪弄來這么一個名不見經(jīng)傳的家伙，居然給巴里·迪勒上了一劑眼藥。”

杰西卡·蘭格贊同道：“他確實與眾不同，和那些畏首畏尾的新人完全不是一個模子。”

“我發(fā)現(xiàn)今天你很不一樣，杰西卡，”雪莉·蘭辛的目光變得深邃，“我以為你今天是來找我品酒的，看來是要當說客。”

“什么事都瞞不過你的眼睛，”杰西卡笑著說，“基利安·貝克是一個非常有潛力的導演，無論從制片理念，還是拍攝手法上，他都不像是一個新人，如果給他十幾年的時間，未來的成就未必遜色于史蒂文·斯皮爾伯格。”

“你想讓我給他投去橄欖枝？”

“派拉蒙正處于低潮期，不是么？據(jù)我所知，如果維亞康姆公司能夠順利收購派拉蒙，您就會是下一任派拉蒙的執(zhí)行總裁。”

在說這段話的時候，杰西卡巧妙地用了敬語，但雪莉·蘭欣沒有給她這個面子，直直看著她說：

“你和斯特里普最大的區(qū)別就是，你不如她專心，分外關心除了演戲之外的瑣事。”

杰西卡·蘭格微微色變。

“不過你的提議我會考慮，畢竟現(xiàn)在的派拉蒙的確缺乏新鮮血液。”

半個小時后，杰西卡·蘭格在恬靜的寒暄聲中離開了派拉蒙傳媒經(jīng)理辦公室，她擅作主張來見雪莉·蘭辛，卻沒有得到后者明確的態(tài)度，這令她頗為惱火。

深秋的洛杉磯還沒被寒意裹挾，這是近海的好處，凜冬的寒冷至少要在圣誕節(jié)前后降臨。

另一邊，雪莉·蘭辛在椅子上坐了一會兒，然后撥通了助理的電話：

“幫我查一下基利安·貝克，一個好萊塢的新人導演。”