九十年代初期，一盒VHS錄像帶價值15美金左右，其中，由于VHS盒式錄像帶采用12.65mm的大英寸寬度磁帶，其制作成本并不高，加之VCD與DVD尚未發端，CD刻寫光盤雖然在北美嶄露頭角，但它的儲量較低、儲存時長較短，各方面存在的技術瑕疵仍不足以支撐其全面應用，VHS錄像帶依然是電影發行公司在院線欄目下架之后，賺取第二筆資金的便捷通路。

不過，銷售和租賃錄像帶的營收，就與基利安這個新人導演完全無緣了，除非哪一天他在好萊塢混出名氣，能夠得到發行公司尊敬的時候，他才有資格碰觸更多的熱錢收入。

由試金石影業方制作而成的第一盒VHS錄像帶，經由邦多·福德之手轉增給基利安，這位新人導演在收到《落水狗》錄像帶的當天，親自駕車從百貨商場扛回了一架透明櫥柜，基利安把它擺放在腦力激蕩工作室一樓最顯眼的位置，用來銘記他的首趟好萊塢電影之旅。

南加州這座獨棟別墅里，只剩下兩個白佬、一個黑鬼，與一個煙癮顯著的新加坡女人。

“你們在之后有什么打算？”

晚飯時間，五人圍著一張寬敞的圓桌就坐，坐在基利安身邊的約昂·斯托克利戴著一副Sony Walkman的便攜式耳機，這是自1979年問世以來，全球第一款便攜式隨身聽設備，它成功地把搖滾樂從架子鼓上帶到了嬉皮士的耳邊，在垃圾搖滾樂風靡西雅圖的年代，Sony Walkman甚至被媒體抨擊為“地下音樂的技術性幫兇”。

不過，在基利安的圣莫妮卡家中，他有一臺來自1979年Sony Walkman第一批生產問世的便攜式隨身聽，當年露絲·史蘭情卡看上了這臺能夠隨時隨地播放音樂的新鮮設備，并想為之錄制各種音色不同的鋼琴曲。

“這是在對我們下逐客令嗎，導演先生？”

圓桌的另一面，瑪莎·陳挨著麥克·亞當就坐，她正好面對著基利安，手指間夾著一支女式吸煙?；惨辉缌晳T了瑪莎·陳直言不諱的說法風格，他并不為此感到唐突，反而愿意與直接且熱心腸的女士多加交流：

“并不，恰恰相反，這棟別墅里需要一點人氣?！?

勞倫斯·班德在兩天前離開了洛杉磯，基利安開車送他去國際機場等候飛機的那時，他忽然感受到一點兒前所未有的孤獨感，盡管麥克·亞當還在他的身邊，母親露絲·史蘭情卡仍然不時給他寄去一些香煙和餅干——多愁善感不是好事，但像《落水狗》這般融洽到近乎生活式相處的劇組，或許在他的執導生涯內，再也不會有第二個。

“我們無非是從這個劇組的后期部門到那個劇組的后期部門，”約昂·斯托克利說道，他的炭黑色皮膚在夜晚的燈光下泛著油光，“特別是，我和瑪莎·陳并不屬于CAA打包團隊中的一員，我們屬于'編制外'。”

麥克·亞當插嘴道：“這是無家可歸的意思了，老兄。”

“差不多，”約昂·斯托克利聳聳肩，“住在這里，至少我還能在酒吧里對著從堪薩斯州過來的年輕人吹噓'我在南加州有一棟別墅'，離開這里，我只能去伯班克或者蒙特利爾公園市租住廉價公寓?！?

“在這里也要付房租?！丙溈祟H為認真地點點頭，篤定地說。

“OK，我現在就去打包行李?！?

約昂·斯托克利說著就假裝站起身來，基利安拍了拍他的肩頭，重新把他按回位子上：“是要付房租，但不是付錢。”

“只要和美金無關，我們就是好兄弟?！?

基利安笑了笑：“每個導演都很希望能把自己的理念完美無缺地注入膠片中，剪輯是尤為重要的一環，雖然我能親自上陣操刀，但不是每部片子的剪輯權都能落到導演手里，特別是，如果在拍攝過程中發生什么意外，比如劇組與發行公司之間產生了什么矛盾，這樣一來，我就需要一個值得信任的剪輯師替我完成膠片制作?！?

“這當然沒問題，老兄，我們在剪輯理念上的交流，只需要一個眼神。”

“非常棒，”基利安把目光投向對面，“那么，瑪莎·陳則需要負責拍攝部分?！?

“丑話說在前頭，”瑪莎·陳打斷了基利安，“我只會拍動作片，如果你讓我拍磨磨唧唧的文藝片，我不保證出片效果會比可口可樂的電視廣告還差?！?

“我對你有信心，如果未來有一天我們要拍的電影叫做'羅馬假日百年后的第二部'，那我會考慮讓麥克上陣?！?

“你在釣魚，”麥克·亞當不忿地接話，“經紀人來到鏡頭前，CAA和電影協會知道了就有我好看的了！”

基利安笑著說：“你可以說你只是在打算幫導演采購一批新設備，來到鏡頭前只是看看現在不夠理想的視覺效果。”

“我不會再上你的當了！你這個老狐貍！不對，小狐貍！”

“如果你要借俱樂部的名義組建自己的心腹團隊，這還遠遠不夠，”瑪莎·陳說道，“第一，制片人是永遠不確定的因素，他們受發行和資方委派，并不是每個人都像勞倫斯那樣好說話，且為你的片子殫精竭慮；第二，我們需要一個副導演，《落水狗》的拍攝規模不大，取景地簡單，人物出場也得以有效控制，一旦未來的劇本劇情復雜起來，要求更多的演員參與，以及需要布置更為廣闊的取景地，甚至你需要在意拍攝季節和陽光好壞的時候，副導演就會非常重要?！?

“第三，后續如果我們要成立完整的工作室，我們就需要引進專業的財務人員為我們走賬，包括一些市場營銷人員、專門報稅的報稅員，還有一些專門的人與廣告宣傳方進行對接、專門的媒體公關人……而問題在于，一旦這么做，可能會違反你在CAA的合同?！?

“是的，但我們不需要做的這么正規，至少在這兩年不用，腦力激蕩俱樂部的第一步是做好電影拍攝，五臟俱全的工作室不是現在的考慮范疇，它不是必需品，”基利安回答道，“副導演的人選先放一放，車到山前必有路，今年先完成下一部影片的構思，我們爭取明年開拍?！?

“想好名字了嗎？”麥克問道。

“等寫完劇本，再告訴你?！?/p>