無(wú)論是在伯班克，圣莫妮卡，亦或是諾沃克與南部長(zhǎng)灘，街道上出現(xiàn)的行人大致分為兩類：一類穿著色調(diào)單一的t恤衫與寬松的錐形褲子，他們通常在三十五歲以上，三五成群地在棕櫚樹(shù)下悠閑徘徊；另一類人通常戴著棒球帽，他們年輕，鮮活，富有朝氣，熱衷于在舊貨店里淘一條破洞牛仔褲，用來(lái)搭配色調(diào)爆炸的嘻哈風(fēng)夾克。

基利安在開(kāi)車經(jīng)過(guò)街角的時(shí)候，匆匆瞥見(jiàn)一位穿著舊款米色風(fēng)衣的婦女，她戴著一只褐色氈帽，趁著等交通燈地間隙，駐足于一個(gè)街頭歌手前，神色復(fù)雜地聆聽(tīng)刺耳的新金屬搖滾音樂(lè)。

他仿佛看見(jiàn)時(shí)代正在碰撞。

美利堅(jiān)的音樂(lè)風(fēng)潮從未缺少過(guò)朋克因素。八十年代之后，從西雅圖地下通道興起的垃圾搖滾逐漸成為1990年的時(shí)尚風(fēng)潮，幾個(gè)嬉皮士讓新金屬音樂(lè)名聲大噪，就連極度缺乏音樂(lè)細(xì)胞的基利安，也在數(shù)年前購(gòu)買過(guò)Queen的專輯，及兩三件花色紛繁的皮夾克。

在出門之前，露絲夫人為基利安精挑細(xì)選了一件黃紅交加的海灘襯衫，但今日的他還要往西好萊塢走一遭，那件黑色的筆挺西裝，顯然更適宜出現(xiàn)在好萊塢的寫字樓里。

福特車駛?cè)胪＼噲?chǎng)，數(shù)幢占地約有五百六十萬(wàn)平方英尺的寫字大樓占去大半幅視野。

基利安需要確認(rèn)他在前臺(tái)留下的預(yù)約消息是否生效，盡管這種可能性微乎其微，但他也絕不能放棄任何一絲看似微小的機(jī)會(huì)。

九十年代的好萊塢，正邁向商業(yè)大片時(shí)代，這是一個(gè)絕不容許錯(cuò)過(guò)的最佳時(shí)代。

他再一次站在迪斯尼的前臺(tái)，充滿希冀地詢問(wèn)妝容精致的前臺(tái)女士，基利安甚至在開(kāi)口之前，對(duì)她那頭棕紅色的頭發(fā)不吝夸贊之詞：

“迪倫·唐納德先生是否看了預(yù)約名單？”

前臺(tái)小姐露出了深切的惋惜之色：“很抱歉，貝克先生……”

她的話音還未完全褪盡，基利安忽然聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣紛沓的腳步聲，他轉(zhuǎn)身向后張望，一群人正穿過(guò)迪斯尼大樓金色的旋轉(zhuǎn)門，而最后出現(xiàn)在視野中的，竟然是迪斯尼的現(xiàn)任CEO邁克爾·艾斯納！

上了年紀(jì)的邁克爾·艾斯納身材走樣，光禿禿的頭頂像一只高瓦度的燈泡，但誰(shuí)也不會(huì)由于禿頂而在邁克爾面前大放厥詞，不僅僅因?yàn)樗堑纤鼓岬默F(xiàn)任執(zhí)行總裁——自1985年邁克爾·艾斯納上位之后，迪斯尼在他的帶領(lǐng)下煥發(fā)生機(jī)，即便是華特·迪士尼健在的年代，邁克爾也絕對(duì)是無(wú)法忽視的功臣。

在數(shù)人簇?fù)淼闹行模~克爾正在與身邊另一人聊天，等到一群人走過(guò)前臺(tái)會(huì)客區(qū)，徑直前往直達(dá)電梯的時(shí)候，基利安才看清楚另一人的長(zhǎng)相。

那是迪倫·唐納德，迪斯尼的編審主管。

基利安感到一股熱血上涌，直覺(jué)告訴他，今天如果去買強(qiáng)力球彩票，很可能中上一等獎(jiǎng)。他捏緊了手提包，朝著直達(dá)電梯方向飛奔而去，并高聲喊道：

“艾斯納先生！請(qǐng)留步！”

大廳里的人群密度不小，基利安接連撞開(kāi)擋路的幾人，在人群中引發(fā)一連串充滿惱怒的驚呼，他最終來(lái)到了邁克爾·艾斯納的面前，在數(shù)以百計(jì)的目光注視之下，從手提包里掏出了那本《落水狗》。

“我想請(qǐng)您看看我的劇本！”

許多年之后，在邁克爾·艾斯納卸任迪斯尼CEO職位的那天，這個(gè)禿頂又精明的白胖子，以一種詼諧又充滿感慨的口吻對(duì)基利安說(shuō)：“好萊塢的天才導(dǎo)演，在1990年居然像一個(gè)密歇根州底特律的失業(yè)工人一樣，在大庭廣眾之下讓我看他的劇本?！?

然而，此時(shí)的邁克爾與基利安素未謀面，這位享譽(yù)盛名的迪斯尼CEO并沒(méi)有對(duì)貿(mào)然出現(xiàn)在眼前的新人流露多少興趣。

“迪斯尼有專門負(fù)責(zé)收稿的部門，你可以通過(guò)郵寄劇本達(dá)成目的，或者聯(lián)系前臺(tái)預(yù)約時(shí)間。”電梯門不合時(shí)宜地開(kāi)了，但邁克爾并未踏入轎廂，他富有耐心地對(duì)基利安這個(gè)出頭鳥(niǎo)般的年輕人說(shuō)道。

“我在前臺(tái)留下過(guò)電話，也郵寄過(guò)劇本，但石沉大海，”基利安頗有無(wú)奈，“盡管只有兩天，但時(shí)間寶貴，我不能錯(cuò)失任何一個(gè)機(jī)會(huì)。”

邁克爾掃了一眼身邊的迪倫·唐納德，后者露出了一個(gè)極為微妙的表情。

“沖著你這份勇氣，我會(huì)讓編審部門的工作人員拿給我過(guò)目。”

說(shuō)到這里，邁克爾沒(méi)有再做停留，他邁入了電梯轎廂，迪倫·唐納德緊跟著走進(jìn)。

“你叫什么名字？”

“基利安·貝克，CAA的新人導(dǎo)演！”

……

熱血沸騰之后，頸部通常會(huì)留下生理性的酥麻感，如同在盛夏的棕櫚樹(shù)下淋一場(chǎng)暴雨，亟待蒸騰的水漬沒(méi)有及時(shí)擦拭干凈。

基利安在眾目睽睽之下走出迪斯尼大樓，他微垂著頭，經(jīng)過(guò)旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候聽(tīng)到一小撮竊竊私語(yǔ)，在隱約的字里行間聽(tīng)到關(guān)于“這小子”的字眼。

基利安并不關(guān)心圍觀者的看法，相反，他正在為邁克爾·埃斯頓愿意過(guò)目他的劇本而興奮，當(dāng)然，后者在影視劇本的挑選上是位不折不扣的個(gè)人主義者，但這至少讓基利安看到了一線曙光。

不過(guò)，他并不打算將邁克爾的紳士之詞當(dāng)作一條康莊大道，手握權(quán)柄的人物總是會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)轉(zhuǎn)變自己的想法，基利安需要預(yù)備Plan B。值得高興的是，有了今天的偶遇，他無(wú)須再跑進(jìn)其他幾幢寫字樓。

多方投遞劇本本就是不討好的行為，更何況經(jīng)此一事，基利安無(wú)法確定那些好事的街頭小報(bào)會(huì)不會(huì)將他今日的莽撞行為刊登上娛樂(lè)版塊。

思緒紛雜的時(shí)刻，基利安沒(méi)有注意到迎面走來(lái)的其他人，他與一道高挑的身影撞了個(gè)滿懷。

“Gosh！”

肩頭吃痛，驀然被意外切斷思緒的基利安爆出一句粗口，但在抬頭的下一秒，他那雙寶藍(lán)色眼睛里的惱怒神色乍然轉(zhuǎn)變?yōu)轶@喜：

“朱莉？”