“鑒于你沒有指名要哪種漢堡，所以我把White Castle、In-N-Out Burger還有麥當勞的牛肉漢堡都給你捎了一份，當然，還有可樂。”

安吉麗娜·朱莉把滿載炸烤食物香氣的紙袋放在床頭，他坐在昨天麥克·亞當坐過的那張椅子上，只不過今天的病房里沒有想跳熱舞的瑪莎·陳：

“大病初愈的人都想要過嘴癮，醫院提供的飯菜實在清淡，這個我懂。”

住院的第五日，基利安沒有穿病號服，他身著一件白色短袖，大張旗鼓地坐在病房的熱空調里，用肢體藐視南加州正在下雪的天氣。

“理解萬歲，”基利安迫不及待地拆開紙袋，從中取出一杯可樂，兇悍地灌了一大口，“呼~它讓我開始懷念酒精了。”

朱莉坐在一邊，刻意把鼻腔里的氣音拖長：“嗯——是Screaming Eagle（嘯鷹）還是Sine Qua Non（賽奎農）？”

兩種曾在1976年的“巴黎盲品會”上大展風頭的酒，把二十世紀的美國葡萄酒徹底引入歐洲視野，這兩款出產于加州的葡萄酒要也為后來的洛杉磯膜拜酒熱潮打下基礎。

“我沒這個口福，只是想起了那天的加冰啤酒。”基利安說道，“劇組停工這幾日，抱歉沒能顧得上你。”

朱莉停頓了一會兒，她在短促的若有所思后笑起來：“先照顧好你自己，負責任的導演先生，暫時停工對我來說不是壞事，也不是好事。”

“怎么說？”

“好消息是，我在西好萊塢一家規模不大的廣告公司找到了另一份模特工作，他們開的薪水不多，當然沒有導演先生支付的多；壞消息是，我在路過CAA門口的時候遇見了喬恩·沃伊特。”

基利安驚訝地挑起眉毛：“喬恩·沃伊特，你父親？”

“Yeah，但我們只是打了個照面，我沒打算和他說話。”

“為什么？以他在電影界的影響力，讓你登上熒幕簡直輕而易舉，何況你小的時候也和他走過紅毯。”

“Forget it（算了），在我最艱難的時候也沒向要過錢，何況現在——我有自食其力的本事。”

說話的時候，距離十八歲尚遠的安吉麗娜·朱莉已經初露美貌鋒芒，她在談及父親喬恩·沃伊特時眉梢微蹙，卻把五官中獨具侵略性的美暴露無遺。

基利安情不自禁地想到，這算不算一種別具風格的養成？

自然，他無意深究朱莉的家庭矛盾。把可樂杯擱置床頭，基利安看著朱莉，問道：“上次你說想一起吃頓飯，那就明天晚上？”

朱莉的眼睛一亮，那頭金色的長發在窗外雪光的照射下愈加奪目：“就這么說定了。”

……

下午出院之前，基利安看望了蒂姆·羅斯，后者對于抗瘧藥的副作用反應更加嚴重。基利安在進門的時候，蒂姆·羅斯正埋頭在盥洗池里漱口，似乎剛剛歷經一場極為折磨的嘔吐。

“我仿佛每天都在經歷洗胃，胃酸從腹部涌到食管……”

“Right，打住，我剛吃完一份漢堡，”基利安拍了拍蒂姆·羅斯的肩膀，“工作的事情不用太擔心，我已經打電話給勞倫斯，勞煩我們的制片人先做一部分的日程修改。”

“完全沒有，”蒂姆·羅斯坐回床上，他的狀況看起來不算特別糟糕，至少還有心情在下一秒開基利安的玩笑，“我聽麥克說，導演病房連日有美女探望，'他正疲于周旋在兩個女人之間，所以完全不用擔心工作問題'，這是他的原話。”

“那是我們的新任攝影指導，還有一位是劇組演員，雖然她的鏡頭可能只有兩秒鐘。”

“不用解釋，貝克先生，雖然南加州正在下雪，但春色正當時。”

……

蒂姆·羅斯在第六日上午正式回歸腦力激蕩工作室，整棟別墅在徹底清潔之后仿佛煥然一新，而劇組在此前簽訂的房屋租賃合同，也由于瘧疾傳染之故無償續約。

礙于蒂姆·羅斯大病初愈，“橙先生”幾段情緒激烈的表現戲悉數后移，今天的主要任務是將八名黑幫兇手的出街特寫拍攝完成，并把幾段公路戲份攝入膠片。

西裝，墨鏡，最容易引起共鳴的黑幫元素，基利安特地將這段特寫畫面安排在一面赭紅色的磚墻附近，用偏磚紅的鏡頭顏色在開場之初渲染觀影情緒，以便更好地銜接下一段珠寶店搶劫的劇情發展，屆時，基利安客串的“棕先生”與另一位“藍先生”也會在警匪交鋒時殺青。

“No，No，No，我請求暫停，導演。”

對講機響了，聲源來自操控支臂俯拍機位的瑪莎·陳，劇組的新任攝影指導。她從機位后的椅子上跳下來，嘴里嚼著口香糖，對正朝她走來的基利安說道：“我需要進行一些調整。”

“什么調整？”基利安問道。

“譬如，我需要東西兩處的支臂俯拍機位下調為四十五度，而不是六十度，雖然六十度能正好把云層照入鏡頭的頂線，但這么一來，整個畫面營造的緊張感就會削弱，磚紅色的布景也會因為澄明的天色降低存在感。”

基利安親自走到另一架機位后方，按照瑪莎·陳的想法降低俯拍角度之后，得到的效果確實比先前要好。

“就這么做，瑪莎，其實你可以在事先和攝影組協商好。”

“我已經這么做過了，”瑪莎·陳聳肩，“但他們似乎忘性很大，好吧，其實是之前的攝影指導要求他們這么做，在完整的分鏡表下，操縱攝影機的攝像師們總是無法兼顧剛剛接受的命令。”

“需要額外時間協調嗎？”

“Oh，今天不用，畢竟現在的戲份拍攝難度不是很大，以及，我能再提一個建議嗎，貝克導演？”

基利安十分慷慨：“請說。”

“降低對講機的使用頻率，這是我在環球影業旗下一個攝影棚里跑腿時學到的，在小范圍布景區進行拍攝的時候，去除對講機的使用能夠增加劇組的工作效率，當導演在片場高聲喊出'Damn！這是錯的！'，所有人的精力都會聚焦到發號施令者的身上，當然，你是專業的，我只是提出一個親身感受的意見。”

“或許可以試試，”基利安若有所思，“也許拍攝日期過短，目前劇組里還沒出現什么大岔子。”

“這就是我的第三個建議，基利安，”瑪莎·陳用她那雙銳利的眼睛看著面前這個挺拔的男人，說道，“你是個好人，但老好人三個字不適用于片場，這就是為什么我的攝影組忘性很大的原因之一。”