第3章 無路可走
- 美娛:好萊塢1990
- 南區暴雨
- 2871字
- 2023-06-29 13:39:28
在CAA大樓前,基利安遇見了舊相識,諾力·歐文,那個從比弗利山中學起就與他勢不兩立,并在同年與他考入南加州大學的電影電視學院的意大利人。
“噢噢噢,看看這是誰!這不是史蘭情卡夫人那個杰出的兒子,好萊塢最偉大的導演,基利安·貝克先生嗎?”諾力·歐文穿著一身極具朋克風的夾克,毫不掩飾地對基利安發出譏諷。
相比于諾力夸張的語調,基利安顯得極為從容鎮定,他站在CAA門口的臺階上,淡然地從風衣口袋里掏出一盒萬寶路:“你還是老樣子。”
“老樣子?基利安,你知道嗎,今天史蒂芬·斯皮爾伯格先生就在CAA,而我是來參與他的新電影會談,”諾力趾高氣揚地說道,“我,諾力·歐文,即將參演斯皮爾伯格導演的電影!而你,這只在初中起就羸弱無比的可憐蟲,依舊只是一個在攝影棚里低人一等的助理!”
“噢!,我忘了,你可以在片場給凱麗·費雪端洗腳水!”
諾力·歐文和他身邊另一個男人大笑起來,基利安站在洛杉磯春季的晚風里,不緊不慢地點燃一支萬寶路:“祝你好運,歐文,希望在下一屆奧斯卡頒獎典禮上,能看到斯皮爾伯格導演的男主角,諾力·歐文先生的身影。”
諾力怒不可遏地朝著基利安揮出一拳,但很可惜,他的拳頭過于溫柔,一下就被身材高大的基利安接住。
“在CAA大樓面前大打出手的話,你來之不易地演出機會就要付之一炬了。”
基利安捏住諾力的手腕,稍微用力,后者吃痛地大叫起來。他不帶感情地甩開諾力的拳頭,獨自坐進福特車的駕駛座。
駕車的基利安無奈地“嘖”了聲,就連諾力·歐文這小子都傍上了大導,而他基利安·貝克還如同一只無頭蒼蠅般四處投遞劇本。
福特車熄火在綠茵地附近,那支含在基利安嘴里的煙已經燒到半截。
他本來指望湯姆·維德斯替他投遞劇本,畢竟以CAA經紀人的身份,想要進到好萊塢各大公司的大樓里還是十分簡單,但他沒想到,湯姆·維德斯拒絕的如此干脆。
說到底,經紀人還是不愿意為基利安這種毫無名氣的新人犧牲面子,盡管他的母親是露絲·史蘭情卡。基利安重重砸了一拳方向盤,那句Fuck被香煙堵在喉嚨里,他重新擰轉車鑰匙,開車來到派拉蒙大樓。
基利安進入大樓,穿過人聲鼎沸的大廳會客區,來到前臺:“Hi,我想找制片部主管費倫先生。”
前臺小姐的眼神在基利安身上停留了一會兒,接著說道:“請問有預約嗎?”
“沒有。”
“抱歉,”前臺小姐露出一絲歉意的微笑,“費倫先生今天沒有檔期,如果是與制片相關的事項,我可以幫先生留下姓名及聯系方式。”
“基利安·貝克,CAA的新人導演,來投遞劇本。”
前臺小姐又多看了兩眼基利安:“如果是投遞劇本的話,建議先生直接通過郵箱發稿。”
基利安補充道:“我更想和費倫先生面談。”
前臺小姐露出一個無奈的表情:“貝克先生,即便預約成功,新人導演通常會在費倫主管的辦公室外等待四至五個小時,然后無功而返。”
基利安對此早有預料,但他還是感到有點兒沮喪。
“那么,麻煩女士幫我留下姓名。”
前臺小姐點了點頭。
基利安又驅車前往迪斯尼與環球影業,得到的回復大致相同。
一番折騰,洛杉磯的斜陽即將沉入西海岸,基利安最后前往郵局,將劇本復印件投遞給派拉蒙公司郵箱,然后回到家中。客廳里,露絲夫人愜意地躺在沙發上,她的雙腳疊起,正在觀察電視機里播放的《飛越瘋人院》。
“湯姆·維德斯幫你忙了嗎?”
基利安攤開手,他沒說話,用動作表達了一切。露絲夫人把手里的摩爾煙扔進煙灰缸,微微仰頭,望向正準備上樓的基利安。
“把劇本給我看看。”
基利安說:“媽媽,我是個男人……”
露絲夫人譏諷地笑了聲:“你的語氣和你的死鬼老爸真是如出一轍,每當他遇到困難,總是以’我是個男人’來搪塞我,不知所謂的大男子主義,自以為是的擔當感,而這個自負至極的大男人卻在你出生之后撒手人寰。”
備受打擊的基利安忍受不了母親的連珠炮,快步走下樓梯,把劇本遞去:“我要去洗個澡。”
露絲夫人接過劇本,毫不在意地揮揮手:“去吧,熱水正當時。”
進入淋浴間的基利安站在花灑底下,他把水龍頭開到最高檔,讓激烈的水流在臉上肆意噴發。在今天出發之前,他已經做好了被各大公司的制片主管刁難的準備,甚至早就打好了一篇腹稿,用來應對各項詢問細則。
失敗,對他而言不算出乎意料,但令他倍加沮喪的是,他連各大公司主管經理的面都沒見著。
實在不行,就像母親說的,先去做演員……但他隨即否定了這個想法。這里是洛杉磯,不是前世魚龍混雜的影視圈,是人是鬼都能拍片上熒幕,每年想要進入好萊塢的導演、演員、編劇如同過江之鯽,這里是電影圣地,是世界電影之巔。如果能這么輕易取得成功,好萊塢就不是好萊塢了。
基利安已經準備明天再去一趟西好萊塢,如果再失敗,就回南加州大學找自己的導師。
基利安不知道的是,在他沖澡的時候,露絲夫人撥通了一則陌生電話。
“你好,這里是《Vogue》雜志總部,請問您找哪位?”
“我找安娜·史蘭情卡,哦,不,應該說我找安娜·溫圖爾。”
“請問您貴姓?”
“露絲·史蘭情卡,安娜十八年沒有聯系的姐姐。”
……
夜晚,基利安依然在修改他的劇本,得益于上一世的學習習慣,在沉浸于一項充滿熱愛的專業工作時,他可以很快拋開煩惱情緒,使自己進入心無旁騖的工作狀態。
鏡頭結構、膠片量、拍攝場地……他拿著一支鋼筆在劇本的最后一頁紙上計算成本,基利安非常清楚地知道,即便CBC或者華納兄弟通過了劇本審核,他也不能指望公司給他一位新人投注大筆資金,他需要盡可能地節省開支。
影片拍攝最關鍵的部分,演員……他還沒拿定主意。唯一值得慶幸的是,《落水狗》是一部完完全全地男人片,主演中沒有女性,男人之間總能夠適應更為粗糙的拍攝要求,這就為劇制省去了一些不必要的麻煩。
“叮咚。”
一條短信促使手機屏幕亮起,基利安看見詹妮弗·安妮斯頓的名字在亮光中懸停。
[或許沒有在夜晚的入睡時間打攪到你,貝克先生?]
基利安放下了黑色鋼筆,他正好需要休息一會兒,用來調整心態。他坐到床上,寬厚的肩膀靠上床頭,后腦勺枕著一只鴨絨墊背。
[還沒有,這么晚來信息,有什么事嗎,安妮斯頓小姐?]
那邊回復的很快:
[沒有急事,純粹是有點兒無聊……好吧,真相是我后天要離開洛杉磯,在此之前想起在圣莫妮卡添加過貝克先生的聯系方式。]
基利安微微露笑,他能通過字里行間想象出詹妮弗局促的樣子,就像那天在護士站里緊張的比劃手勢。
[突然離開,是找到了新工作,還是事出有因?]
發完這一則短信之后,手機有好幾分鐘沒收到新的消息,屏幕慢慢陷入黑暗的休眠中,基利安沒太在意,他重新拿起劇本,從頭開始翻閱。
《落水狗》的敘事方式總共分為五段故事……他的心里忽然升起一個奇異的念頭。
“叮鈴~”
手機鈴聲在此刻響起,是詹妮弗打來的電話。
“Hi,貝克先生。”
聽筒里,甜蜜的音色中微含羞澀,基利安再次擱置剛剛翻開的劇本頁。
“不用如此見外,叫我基利安就好。”
“好的,基利安,”詹妮弗停頓了兩至三秒,“我收到了ABC給我發來的短信,他們收到了我之前投遞的演出履歷。”
“WOW!”基利安吹了聲口哨,“恭喜你,詹妮弗,你的康莊大道就在眼前了,好好握住這次機會。”
“謝謝,”詹妮弗說道,“其實這些用發短信也能講清楚,但我更想打電話給你,明天……我們要不要……吃一頓飯?”
基利安望向窗外,夜色里的圣莫妮卡亮如白晝,他仿佛聽見少女悸動的心跳聲。
“沒問題。”