“五十年代初的時候，我在伯班克附近租了一間公寓，和兩個像你這樣的黑鬼與一個十八歲的女人同居在五十平米的出租屋里。”

“當年好萊塢的星光大道還沒修建完成，美國電視臺陸續進駐圣莫尼卡的西好萊塢，那是唱片業最好的年代，甚至連漂洋過海追尋美國夢的淘金者都為此地駐足。”

“從西雅圖和德克薩斯來到洛杉磯的年輕人多到就像棕櫚樹下的紅蟻，那些無法進入好萊塢的年輕人最終在圣莫尼卡開起了酒吧，久而久之，應召女郎和廉價影片產業開始發展。”

“當年我在一家名為西落日港的酒吧里見到了奧黛麗·赫本，她要了一杯日出龍舌蘭，噢，她那雙炯炯有神的眼睛瞬間吸引了吧臺前那些正在酗酒的醉鬼。”

“美中不足的是，那時候的赫本還沒有穿束胸，身材也不如后來在《羅馬假日》里那樣吸人眼球。”

說到這里，正在講故事的白人老爺用手比劃了兩個球狀體的手勢，一群穿著病號服的年輕男人大笑起來，似乎正在想象若隱若現的尺寸。

1990年的春冬之交，洛杉磯西部的一家私人醫院內，一個長相英俊的男人倚在護士站邊，他的身線挺拔，右手肘支在大理石桌面上，正聽一群男性病人在醫生查房時間吹水。

這就是基利安·貝克，他裹著一件深色的男士風衣，是唯一沒有穿病號服的那個。

盡管閑談的內容略顯粗俗，但基利安·貝克仍然對老白人男性口中五十年代的好萊塢展露出一點兒興趣，去年十二月份，他剛剛從南加州大學電影電視學院畢業，正在籌備屬于自己的影片劇本，著手向好萊塢進發。

“基利安·貝克，對嗎？”一個女護士的出現打斷了基利安的思緒，她遞給他一張卡片紙，那張充滿鮮活朝氣的面孔上微含笑意，“這是你的出院證明。”

“OK，謝謝。”基利安用他那雙深邃的寶藍色眼睛掃了眼出院證明，在確定一切妥當之后，將之揣進風衣口袋里。

“等等……我能留一個你的聯系方式嗎？”女護士緊接著補充了一個稱呼，“貝克先生？”

基利安停下了轉身的動作，重新望向臺桌后的女護士，后者肉眼可見地緊張起來，不等基利安開口詢問，她已經局促地在空中比劃各種手勢：

“你知道的，約翰醫生一向重視病人的情況，如果藥物產生了副作用，或者病情沒有得到妥善解決，需要及時聯絡，所以我才需要一個您的聯系方式，噢，當然，如果您認為這實在唐突，可以不用在意我突如其來的打擾……”

基利安英俊的臉上露出笑容，他慷慨地拿起一支圓珠筆，把聯系方式寫在一張空白紙張上。

“我記得，你叫詹妮弗？”

“詹妮弗·安妮斯頓。”詹妮弗迅速地疊起紙張，然后收進衣兜。

“也是洛杉磯人？”

大概是基利安的平易近人，使得詹妮弗的神色平靜了一點兒：“我出生在加利福尼亞，但童年時期在希臘生活，現在才回到這里。”

“也是他們口中的一員嗎？”基利安以一種玩笑的口吻問道，抬手指了指不遠處三兩聚集在一起的病人，對詹妮弗示意道，“就是他們剛才說的，好萊塢的追夢者。”

詹妮弗驚訝道：“難道我已經急迫到，可以從外表看出來我十分想進入好萊塢嗎？”

基利安笑著說：“在洛杉磯，沒有人不想進好萊塢。”

“噢，是的，”她隨即沮喪起來：“可惜的是，我的舞臺劇履歷并不能讓CAA看上我。”

“你學過舞臺劇？”

“也在百老匯演出過，但是掙取的薪水實在太低，幽默的喜劇靈魂并不能解決我的溫飽問題，”詹妮弗打趣地說道，“我必須兼職做一些工作，比如電話推銷員和兼職護士。”

基利安好心提醒道：“洛杉磯的護士應該需要專業證明才能上崗。”

“所以我只做跑腿工作，包括文件整理和幫清潔工運送垃圾。”詹妮弗點頭肯定道。

“Come on，世上無難事，”基利安說道，“如果這條路不行，也可以試試電視臺。”

詹妮弗的眼睛亮了起來，接著若有所思：“或許是。”

閑聊了一會兒，基利安走進了電梯，他重新浸入回憶的思潮：

從十二歲開始，他就開始做一些奇怪的夢，他在夢里見到恢弘的中式建筑，擠滿人群的街道，以及著色鮮明的旗幟。一個糅雜猶太裔與德國裔血統的洛杉磯美國人，為什么會接連夢到中式景象？起先他把原因歸咎于與母親去過一次唐人街的中式菜館，但這種夢境愈演愈烈，就像1980年斯坦利拍攝的恐怖電影《閃靈》那樣，夢成了魘，對他窮追不舍，糾纏不放。

他做夢的次數愈來愈頻繁，夢境的內容也變得多樣，從單一閃回的景象，演變為片段式的生活細節，仿佛真的在夢境中經歷另一段人生。

為此，基利安的母親露絲曾帶他去過不少醫院，甚至曾在知名精神科醫生的辦公室為他做會診，但得出的結論是：基利安的想象力太豐富，他并未罹患精神疾病。

少年時期的基利安由于英俊的外表備受同學排擠，在很長一段時間內，他在腦海中幻想出另一個在東方生活過的基利安·貝克，他會獨自坐在洛杉磯西面的海岸線前，與腦中的另一個他傾訴沮喪情緒。

從十二歲到現在，夢魘糾纏了基利安九年的時間，直到七天前，他坐在一輛組裝式摩托車上不慎摔落，舊日的真相如同潮水般涌來。

所有的夢魘，來自于他的上一世，一個名為蘇晨的三十五歲中國人。

2022年，蘇晨事業最低谷的一年，三十五歲的他曾畢業于知名電影學院，年輕時代的他憑借優秀的成績進入紐約大學電影學院進修，甚至有幸在環球影業旗下做過一段時間導演助理，學習工業化的制片模式。

回國后的蘇晨也曾拍攝過一兩部優秀的文藝片，正當他打算在內地電影圈大展拳腳的時候，蘇晨卻再也接觸不到好的資源。

原因在于，他的拍攝理念不符合內地投資者的喜好。

在電影圈內備受打壓的蘇晨迫于無奈，進入電視臺，開始制作流水賬般的綜藝節目，以及那些不忍直視的古裝偶像劇。

2022年的蘇晨在片場被一位流量小生批判，毫無演技的流量演員對專業導演的鏡頭表現手法大肆侮辱，表現出極度的傲慢。

在忍受完一切之后，蘇晨在劇組殺青之后前往東南亞度假，身死于一場毫無征兆的腦溢血中……

從思緒中抬頭的基利安·貝克，長長吁出一口氣。

七日前的時候，他還有些許悵然，為身為蘇晨的前世遭遇而同情、惱火，兩三天之后，基利安就發現了一個令他興奮的事情：他完全可以憑借后世的記憶彎道超車，構筑通往好萊塢的捷徑！

上一世身為導演，他的閱片量簡直浩如煙海。

譬如，五分鐘前與他在護士站閑聊的詹妮弗·安妮斯頓，前世的蘇晨曾在沙發上觀看她出演的《老友記》，那位未經世事的幽默千金瑞秋·格林。

電梯抵達一樓，醫院大廳中的一座小型電視屏上正在播放《亂世佳人》。透過大廳晶瑩的玻璃大門，基利安看見停在街邊的一輛雪佛蘭Blazer，一位中年女性站在車邊。她戴著一頂大紅色的寬檐帽，帽檐黑色的絲質紡紗遮住了女人的眼睛。

在走出醫院的時候，基利安聽見身后電視屏里放出的聲音，那是屬于斯嘉麗特有的輕柔聲線：

“別回頭看，艾希禮，”

“別往回看，回憶只能讓你揪心，回首往事一無是處。”