AT&T公司憑借龐大的電信客戶數據庫，于八十年代末期進軍美利堅信用卡市場，使得全境信用卡行業重新進入競爭期。基利安手持的該張卡片發簽于1989年冬，AT&T以周年慶為噱頭，為處于中產階級的客戶群提供便利，并推銷其公司的長足業務——長途電話卡。

當基利安在汽車旅館的收銀柜機里亮出卡片的時候，駐足于前臺的肥胖女老板不由發出驚奇地感嘆：

“洛杉磯的白人少爺，也會來汽車旅館一夜春宵？”

每當聽到類似的評判，基利安的心里總會升起對露絲夫人的感恩之情，畢竟在某種程度上，他算是一個還沒找到工作的啃老族。

“這里提供早餐？”他重新戴上了那副茶褐色太陽鏡，透過一層濾鏡注視發出感慨的女老板。

“當然，在美利堅，沒有錢辦不到的事，”女前臺笑了起來，臉上的肥肉快要淹沒她本就狹窄的眼眶，“但本旅館不提供牛肉或者新鮮牛奶，如果你不愛吃三明治或者熱量十足的漢堡，最好出門右轉一英里，那里有正在營業的快捷便利店。”

“麻煩你了，”基利安趁機掃了一眼她的胸牌，“羅絲貝爾女士。”

“你的嘴很甜，甜心小帥哥，你是猶太裔嗎？”

“有一半是。”基利安報以紳士地微笑。

汽車旅館的地理位置距離福特車的停車位不算遠，早上八點，曼哈頓海灘還未徹底蘇醒，街道上仿佛殘留著昨晚醉鬼留下的酒腥味。

基利安捏著點火鑰匙插進福特車的鑰匙孔，這只銀色的車匙與他手上那只腕表十分搭配，可惜在今早轉醒之后，他鐘愛的手表與錢包里最后的一筆現金，一并疊放在汽車旅館那間狹窄屋子的床頭。

而詹妮弗·安妮斯頓，在基利安動身離開之際，仍然沉湎于甜美的夢鄉當中。

基利安·貝克的第一次登軌經歷發生在十六歲，相較于美利堅其他同齡的青少年，他的啟蒙之旅足夠用“遲到”形容，好在南加州大學給了他不少積累閱歷的機會。

昨夜是一場美好的回憶，然而他無法把太多精力放在男女社交上，《落水狗》亟待啟動，進入好萊塢的契機轉瞬即逝，他需要嚴陣以待。

電影基金協會不知幾時會有消息……基利安騰出一只手，熟稔地從衣兜里取出一支萬寶路，他需要一支早晨煙來緩解焦慮的情緒。

車輛沿著海濱公路駛回家中，這棟坐落于半山腰的獨棟臨海別墅此時房門大開，露絲夫人坐在庭院里那只秋千搖椅上，另一位年輕男人站在她的身邊，一頭短金發在冬季的日光下極為吸睛。

“Wooooo~這是誰回來了，”當基利安穿過花廊走到房檐下方的時候，麥克·亞當興奮地吹起口哨，以一副極為做作的腔調張開懷抱，”我們的浪子，海濱之都最年輕的導演基利安·貝克，在徹夜拍攝《白日美人》之時一切順利？”

驚喜于麥克·亞當的出現，基利安暫時拋下揮出一拳的沖動，并給予他這位久未謀面的表弟一個熱情的擁抱：“你到洛杉磯來了，什么時候？”

“噢，你身上是怎么帶著一股底特律的咸魚味？”麥克打趣道，“當然是在你和某個美女開閥沖刺，快要登上二壘的時候。”

基利安詫異地好奇道：“你跟蹤了我？”

“并非如此，”露絲夫人接茬道，“是我二十一年前沒有在醫院扔掉的臍帶告訴我的，你知道的，肉體和肉體之間總有某種千絲萬縷的感應。”

麥克大笑：“你還是一如既往的幽默，露絲姨媽，事實上是昨晚我打電話給你，正好聽到你和一個女人調情的聲音。”

“一次約會而已，”基利安揭下那副茶褐色的太陽鏡，“我更想知道，你為什么會突然來洛杉磯？”

“你確定，我們要當著露絲姨媽的面說出十五歲那年我們倆一起在房間里看《查泰萊夫人的情人》的往事嗎？”

“Oh my God，我仿佛看見一個波蘭籍應召女郎不著寸縷地站在我面前，”露絲夫人從秋千躺椅里起身，端著那杯放了檸檬片的紅茶進屋，“我需要回屋看一部《浪漫之旅》來洗滌心靈。”

基利安目送母親進屋，旋即朝麥克皺眉：“我倆什么時候一起看過《查泰萊夫人的情人》？”

麥克眨眼：“這當然是個比喻句。”

基利安心領神會。

“至于我為什么會來洛杉磯，很簡單，我和我媽鬧崩了。”

“All right，”只用聽這一句話，基利安已經明白了一切，“所以你打算來做什么，暫時歇腳然后進軍華爾街，還是跟我一起邁進好萊塢？”

“很顯然，你給我出的是道單選題。”

基利安笑著攬過麥克的肩頭：“我正需要一個靠譜的經紀人，以及，聰慧無比的導演助理。”

百葉窗外的太陽漸漸高升，在抵達正午的最高點后，春冬之交的和煦日光開始西偏，兩個男人坐在二樓的明亮的書房里，麥克·亞當剛剛讀完基利安的劇本：“很棒的敘事手法，就像在寫一部懸疑小說，把真正的殺人動機和完整的故事藏到熒幕熄燈的那一刻。”

“不同于文藝片的模式，”基利安說道，“新人導演更應該從商業價值的角度證明自己，這樣才有進好萊塢的潛質。”

“我能幫你做什么？”

“做我的經紀人，”基利安露出了笑意，“憑借安娜·溫圖爾的名號，你進入CAA簡直是小菜一碟。”

麥克若有所思：“我沒有做經紀人的經驗。”

“不止是經紀人，換句話說，是名義上的經紀人，我最信任的導演助理，以及整部電影名副其實的副導演。”

在畫餅這方面，基利安有過人的天賦。

“只有一個條件，”麥克笑瞇瞇地說，“我要參與從劇本到首映的全程制作。”

基利安指了指劇本：“從下一部開始，它已經快要竣工了。”

“成交！”