以杰西卡·蘭格的演藝資歷，在比弗利山擁有一棟私人居所并不奇怪，基利安從別墅駕車離開(kāi)的時(shí)候，仍在感慨蘭格口吻中與梅麗爾·斯特里普的遭遇：

那似乎是另一個(gè)風(fēng)起云涌的年代，在蘭格的語(yǔ)調(diào)里，他能聽(tīng)出她的暗自較勁，還有天才之間的惺惺相惜。

無(wú)論如何，這趟走訪令基利安收獲良多，他得到杰西卡·蘭格的助陣，以及——不論從哪道聽(tīng)途說(shuō)，也要自己做足功課的教訓(xùn)。

不過(guò)朱莉婭·羅伯茨并非惡意對(duì)基利安下套，她似乎有意引導(dǎo)年輕導(dǎo)演在拜訪蘭格女士時(shí)以“第55屆奧斯卡”的話題提及梅麗爾·斯特里普。

用意是什么呢？

基利安記得朱莉婭·羅伯茨的話里提到過(guò)羅伯特·澤米吉斯，他不由自主地想到現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)影業(yè)。

一瞬間，基利安就否定了這項(xiàng)猜測(cè)。

現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)影業(yè)不會(huì)為他費(fèi)這么大精力，就算有心培養(yǎng)一個(gè)新導(dǎo)演，也不會(huì)大張旗鼓地讓他與知名女星牽線，這太招搖了。

何況《低俗小說(shuō)》的版權(quán)已經(jīng)賣給了試金石影業(yè)，他們完全沒(méi)必要這么做。

人知道的真相愈多，愈容易患得患失。

蘭博基尼Diablo仿佛與夜色融為一體，新超跑的大燈如同兩束火炬，鋒利地破開(kāi)濃稠夜色。

……

“《低俗小說(shuō)》本身并不低俗，Pulp Fiction，意指那些內(nèi)容通俗、裝幀潦草，甚至泛黃遭受蟲(chóng)蠹的舊式讀物，看得出來(lái)，這位劇本的創(chuàng)作者深受二十世紀(jì)思潮的影響，其中涉及'金表'的，在威廉·福克納那本著名小說(shuō)《喧嘩與躁動(dòng)》中能夠找到相似的情節(jié)。”

“我按照正常時(shí)間線梳理過(guò)這部劇本的故事，簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)黑幫殺手引出的故事，中間插敘了黑幫老大與拳擊手的情誼，情婦與殺手的暗中來(lái)電……如果這么看，這部電影根本不值得3000萬(wàn)美金的投資，普普通通，沒(méi)有新意，甚至沒(méi)有立意可循。”

“但那個(gè)新人導(dǎo)演把整個(gè)故事拆成碎片，用非線性的環(huán)狀敘事模式，把所有情節(jié)拼貼在一起，如果真正成片，熒屏中的《低俗小說(shuō)》將會(huì)極具想象空間，基利安·貝克完全是在玩弄觀眾！”

正在為杰克·瓦倫蒂介紹《低俗小說(shuō)》的還是那位MPAA的評(píng)審主管，康奈爾·龐巴迪，他的聲調(diào)在敘述間愈發(fā)高揚(yáng)，興趣也隨之水漲船高，好像他親自監(jiān)制了這部劇，并把它拍攝成片了。

“如果不是過(guò)于了解你，我會(huì)以為你被基利安·貝克收買(mǎi)了。”

相比情緒激動(dòng)的康奈爾·龐巴迪，杰克·瓦倫蒂，這位MPAA的現(xiàn)任主席顯得十分鎮(zhèn)定，他接過(guò)了康奈爾·龐巴迪遞來(lái)的劇本，當(dāng)《低俗小說(shuō)》劇本開(kāi)拍之后，以MPAA的影響力，搞到一部劇本復(fù)印件簡(jiǎn)直是手到擒來(lái)。

“看來(lái)你認(rèn)為這部影片能夠成功？”

康奈爾·龐巴迪似乎意識(shí)到了自己的失態(tài)，他拿出手絹微微擦拭唇角，在辦公桌的對(duì)面入座：“迪斯尼的人不是傻子，如果這部劇本毫無(wú)價(jià)值，他們絕無(wú)可能花大價(jià)錢(qián)進(jìn)行投資。”

“就目前的觀感來(lái)看，你認(rèn)為它有實(shí)力沖擊明年的奧斯卡么？”

“這是一部天才之作，基利安·貝克仿佛有意和傳統(tǒng)影片背道而馳，整部電影沒(méi)有立意，甚至沒(méi)有新奇的劇情點(diǎn)子，但就是能令人回味無(wú)窮。但……老實(shí)說(shuō)，它一定不合電影與科學(xué)技術(shù)學(xué)院那批老家伙的胃口。”

“獎(jiǎng)項(xiàng)只是錦上添花，好萊塢真正在意的是票房。”

康奈爾·龐巴迪說(shuō)道：“基利安·貝克的那部處女作票房好像翻了十倍。”

杰克·瓦倫蒂沉吟了一會(huì)兒：“從今天起，解除里卡多·歐文的職務(wù)。”

聽(tīng)到這句指示，康奈爾·龐巴迪顯然驚訝了一回：“您確定在今天解雇他。”

杰克·瓦倫蒂揮了揮手：“去吧，照做就行。”

康奈爾離去之后，杰克·瓦倫蒂開(kāi)始翻閱《低俗小說(shuō)》的劇本復(fù)印件，MPAA主席的辦公室十分寬敞，如果有到過(guò)白宮的訪客在此時(shí)來(lái)到這里，一定會(huì)震驚的發(fā)現(xiàn)，杰克·瓦倫蒂的辦公室裝潢與白宮的地圖室非常相似：

地上鋪有巨大的藍(lán)色地毯，地毯中央織有MPAA的協(xié)會(huì)徽標(biāo)，以代替白宮地圖室中那枚總統(tǒng)的金徽?qǐng)D案；室內(nèi)的墻壁上掛有一副19世紀(jì)哈得遜河畫(huà)派的風(fēng)景畫(huà)；東西墻面的兩側(cè)，擺放著來(lái)自遠(yuǎn)東地區(qū)的古瓷花瓶。

MPAA與好萊塢六大電影公司的關(guān)系非常微妙，它本身不具有法律規(guī)定的官方權(quán)威，但其協(xié)會(huì)主席，杰克·瓦倫蒂本人又受政界指派。

這意味著，MPAA空有頭銜，卻沒(méi)有掌握國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的能力。

而真正操控電影版圖的好萊塢要想和MPAA叫板也十分簡(jiǎn)單：從好萊塢出產(chǎn)的所有影片一旦忽略MPAA的電影評(píng)級(jí)，那么它將在頃刻間失去本就不夠牢固的地位。

盡管這一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，但好萊塢與MPAA一旦發(fā)生碰撞，倒霉的一定最先是他這個(gè)協(xié)會(huì)主席。

杰克·瓦倫蒂簡(jiǎn)單地翻閱了劇本，確如康奈爾·龐巴迪所言，這是一部好本子，執(zhí)行導(dǎo)演基利安在整個(gè)劇情框架中展現(xiàn)了無(wú)與倫比的人格魅力。

他就像一個(gè)施暴者，在熒幕里肆意玩弄觀眾的情緒，而真正鐘愛(ài)這部電影的人一定會(huì)無(wú)可救藥地愛(ài)上這種感覺(jué)，就像著名的斯德哥爾摩綜合征。

他嘆了一口氣，合上劇本：“《教父3》失敗了。”

近乎喃喃的自言自語(yǔ)，沒(méi)有第二個(gè)人能夠聽(tīng)見(jiàn)。

杰克·瓦倫蒂?gòu)霓k公桌后起身，慢條斯理地踱到落地窗前，他把目光投向好萊塢的方向，那里正是早晨，拂曉從云層上方降下。

五年前，不，是六年前。六年前迪斯尼還處于風(fēng)雨飄搖中，剛剛從派拉蒙卸任的邁克爾·艾斯納也在這樣一個(gè)早晨走出了派拉蒙大樓，然后走進(jìn)了一個(gè)即將坍塌的山洞。

那時(shí)的杰克·瓦倫蒂無(wú)限看好派拉蒙影業(yè)，單有《教父》系列的支撐，它就絕無(wú)可能從好萊塢的地圖上消失。

杰克·瓦倫蒂瞥見(jiàn)一副巨大的廣告牌，上面的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：

世界在變化。