“當我得知在圣丹斯電影節上有一部非常另類的影片出現時，我正和邁克爾·艾斯納在一起用餐，于是我堂而皇之地向他索要了《低俗小說》的錄像帶。”

“我在觀看這部影片時，最先想起的是福克納的小說，這位文豪在小說中消解情節，而基利安·貝克在膠卷里消解情節的意義——這是整部影片的內核。”

“毫無疑問，《低俗小說》的執行導演在這方面成功了，他傳達著一個理念：影片未必要有深刻的立意，它也可以是無意義的，只要導演能夠將之拍攝的繪聲繪色。”

“因此，《低俗小說》完全是一部反主流的影片，而它的情節完全是一鍋大雜燴，里面沒有高雅的藝術，反倒充斥著各種低俗的情節：性愛、粗口、槍支、暴力……但它還原了真實的生活境況。”

“它不按套路出牌，我可以確定，如果換另外一個新人導演來拍，那么這部電影的下場一定慘不忍睹，基利安·貝克用他獨一無二的拍攝手法增加了影片的觀賞性。”

“影片的精妙編排卻又意想不到的結局構設極大地消融了電影的意義性，它就像昨晚你做的一個夢，等到清晨清醒時，卻又想不起夢中的真實細節。”

在《低俗小說》劇組抵達紐約的當日，一封長篇影評登上了《紐約時報》的頭條。

不是因為這則影評有多么出彩，而是他出自安德魯·薩里斯——年近七旬的美利堅影評者協會創始人之一之手。

任教于哥倫比亞大學的安德魯·薩里斯教授顯然在影壇有著舉足輕重的地位，自他出版了影響好萊塢黃金時代頗為深久的《作者論》之后，安德魯·薩里斯在影評人協會里的地位已經無人能夠取代。

同樣，他也很久沒有親自發表過影評。

尤其是，針對一部由新人導演執導的影片，親自撰寫長篇影評。

基利安仍然記得那場由CAA組織的酒會上，他在羅伯特·澤米吉斯的引薦下與這位德高望重的老人有過一面之緣。

無須贅述，安德魯·薩里斯的影評給《低俗小說》的紐約站電影宣傳見面會造出了聲勢，但壞處也是有的。

有安德魯·薩里斯的地方。就會有寶琳·凱爾。

她被稱為二十世紀最具影響力的女性影評人之一，曾收獲過喬治·博克獎與全美國家圖書獎。

寶琳·凱爾甚至比安德魯·薩里斯還要年長一點兒，但豐富的閱歷并沒有使她的筆觸柔和分毫，她的影評以直接、尖銳、刻薄而著稱。

譬如在美利堅作家撰寫關于瑪麗蓮·夢露的虛構傳記時，寶琳·凱爾曾公開對其進行評論，在影評中大行鞭撻之詞。

1963年，寶琳·凱爾在電影季刊中發表的《方與圓》，大肆批駁了尊崇《作者論》的影評人與電影人，旨稱“影評人們企圖將好萊塢中不入流的影片提升為嚴肅文學作品”。

此后，寶琳·凱爾成為了安德魯·薩里斯專唱反調的老對頭。

于是在1992年的2月初，《作者論》之戰仿佛又一次上演了，寶琳·凱爾在《時代》雜志上發表了抨擊《低俗小說》及安德魯影評的文章：

“……這是一部極為空洞、虛構、毫無象征意義、把低俗文化當作教條的爛片，導演胸無點墨，安德魯·薩里斯卻比做著名作家福克納，他可悲的晚年正在為五斗米折腰。”

顯然，寶琳·凱爾在文章中暗指安德魯·薩里斯收了邁克爾·艾斯納的賄賂，因此為一介新人導演寫下影評。

空余時間，基利安正在津津有味地觀賞這場輿論罵戰，克里斯托弗·諾蘭已經回到了英國，他的身邊又只剩下了麥克和勞倫斯。

麥克湊近了基利安，掃了一眼報紙上的內容：“你覺得，這對我們來說是好是壞？”

基利安的右手覆在嘴唇上，笑容從指縫里露出：“我聽說，即便在《作者論》之戰中，安德魯·薩里斯也沒有正面回應寶琳·凱爾的尖銳言論，他一直秉持著老紳士的態度，所以這次應該也一樣。”

做過功課的基利安能從字里行間嗅出兩人不一般的關系，死對頭？他看未必。

基利安繼續說道：“寶琳·凱爾的支持者為了支持他們的偶像會進到影院，吹毛求疵地挑《低俗小說》的不好之處；”

“安德魯·薩里斯的粉絲則會因為這篇影評同樣進到電影院——所以院線一定會叫座，票房蹭蹭上漲，何樂而不為呢？”

……

晚間，紐約站的宣傳見面會正式拉開帷幕，主要與劇制組人員全部到齊，基利安·貝克儼然成為媒體輪番進攻的對象。

“貝克先生，請問《低俗小說》選擇在日舞影展上的首映，是打算通過力壓其他新人導演的影片，來增加你的含金量嗎？”

“以處女作得到奧斯卡金像獎提名的新人導演，即便在好萊塢也是屈指可數，可以談談你的經驗嗎？”

“貝克先生，請問你會一直走《落水狗》和《低俗小說》的拍攝風格嗎？會不會擔心觀眾產生審美疲勞？”

“貝克導演，記得你在《落水狗》的宣傳會上說過，商業片是新人導演的最佳選擇，在《落水狗》和《低俗小說》取得成功之后，會不會考慮轉型？”

“對于安德魯·薩里斯先生撰寫的影評，你有什么感想嗎？”

“……”

話筒堆滿了收聲臺，基利安沒來由地想到麥克說的那句：“基利安你他媽真的紅了！”

“首先，《低俗小說》僅作為觀賞影片在日舞影展上播放，選擇在鹽湖城首映，是因為我對圣丹斯電影節情有獨鐘，那里是每一個新人導演的夢想之地，而已經獲得發行注資的《低俗小說》并不參與電影節的獎項評比。并且作為登場影片，《低俗小說》劇組會支持圣丹斯研究所的慈善事業進行資金捐助。”

“轉型和審美方面，作為電影導演，一定會想嘗試往各種領域發展，拍攝類型不同的影片挑戰自己，但這要看契機和靈感。”

“我很感謝安德魯·薩里斯先生對我的看重。”

說到這里，基利安在記者群中看到一個熟悉的身影，勞拉·米倫遞上了話筒，十分狡猾地問道：

“聽說基利安導演曾和杰西卡·蘭格女士曾在比弗利山莊有過一夜風月，才能邀請到這位重磅嘉賓助陣，請問情況屬實嗎？”

果然，基利安就知道她沒安好心。

勞拉·米倫一開口，現場掀起一陣搔動，站在一邊的杰西卡·蘭格微微色變，但閱歷豐富的她顯然不會因此露出什么破綻。

閃光燈頻繁亮起，就在杰西卡·蘭格準備說話的時候，基利安搶先說道：

“我曾在奧斯卡午餐會上與蘭格女士初見，那時我就向她發出了邀請，我們的合作也十分愉快。”

“如果說非要說一夜風月，那我更希望在見面會之后接到你的電話——勞拉·米倫小姐。”