求收藏，月票還有追讀——！

1989年，史蒂芬·喬布斯離職的第四年，蘋果公司推出的筆記本Macintosh Portable銷量并不理想，特別是1985年，時(shí)任蘋果CEO的約翰·斯卡利簽下允許微軟公司使用部分蘋果圖形界面技術(shù)的合約之后，1990年的蘋果公司仍然身陷于起訴微軟的官司泥淖中。

這場互斥行為逐漸演變成財(cái)富報(bào)紙上一則商業(yè)樂子，約翰·斯卡利與史蒂芬·喬布斯的形象對(duì)比愈加鮮明，盡管二者或許沒有私人恩怨，但游走于商業(yè)公司之間的媒體人，更熱衷于為大眾報(bào)道一些具有娛樂成分的新聞消息。

基利安津津有味地瀏覽財(cái)富報(bào)紙的每日商業(yè)板塊，關(guān)于賺取足量資金后的投資方向，他早已在心里描繪了一張雛形初具的藍(lán)圖。

只是目為時(shí)尚早。

詹妮弗·安妮斯頓在十分鐘前發(fā)來了致謝短信：

[感謝你為我解決了燃眉之急，基利安，手表很漂亮，我會(huì)好好收藏，我正在洛杉磯聯(lián)合車站乘坐火車，希望你的好萊塢之旅更加順利。]

基利安回復(fù)道：[不用客氣，有時(shí)間我會(huì)去一趟紐約，不過下一次見面最好不是在鮮啤酒吧。]

詹妮弗：[HAHA：）]

就這樣，在充滿愜意的短信問候中，與基利安臥室一墻相隔的客房傳來躁動(dòng)的搖滾樂聲，當(dāng)帶有明顯特征的樂曲前奏傳入基利安的耳朵時(shí)，他當(dāng)即辨認(rèn)出，這是邁克爾·杰克遜那首享譽(yù)世界的冠軍單曲：《Dirty Diana》。

麥克·亞當(dāng)絕對(duì)算得上邁克爾的狂熱粉絲，“麥克與邁克爾，親如兄弟的異鄉(xiāng)同胞”常常掛在他的嘴邊，尤其在1988年，麥克在美國堪薩斯那場世界巡演演唱會(huì)上獲得了偶像的親筆簽名之后，基利安這位家境富足的表弟陷入了對(duì)搖滾樂近乎偏執(zhí)的熱愛。

對(duì)此，基利安無從指摘，畢竟在喜好搖滾樂這件事上，他和麥克表弟的品味如出一轍。

美利堅(jiān)八九十年代，沒有一個(gè)風(fēng)華正茂的男人可以兵器對(duì)搖滾樂的熱愛。《Dirty Diana》那段充滿無助、哭泣、怨懟因素的高潮樂聲在整棟別墅中彌漫，基利安迫不及待地推開麥克的房門，就在搖滾樂聲如潮水涌來的這一秒，上帝也為他推開了一扇門。

……

基利安永遠(yuǎn)會(huì)記得1990年1月12日的下午2：59分，不是因?yàn)榫嚯x圣丹斯電影節(jié)開幕還有六天時(shí)間，而是在他接通一則陌生電話的時(shí)候，羅伯特·澤米吉斯的嗓音從電話聽筒里傳進(jìn)耳朵，基利安仿佛回到了五年前的電視機(jī)前，觀看這位鼎鼎有名的制片人在奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上榮膺最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的那一天。

“下午好，貝克先生，這里是羅伯特·澤米吉斯，我從電影基金協(xié)會(huì)的查·鮑爾斯那里拿到了你的聯(lián)系方式?！?

“……羅伯特，澤米吉斯？”

直到坐上福特車的時(shí)候，基利安依然抑制不住快如擂鼓的心跳，他完全忽略了麥克·亞當(dāng)聒噪的同行請(qǐng)求，在駕駛車輛前往CAA的途中，興奮裹挾著疑問在基利安的腦中盤旋。

羅伯特·澤米吉斯竟然會(huì)看上他的劇本！

如果不是見面地點(diǎn)定在CAA大廈，基利安有理由懷疑這通電話來自墨西哥北部的詐騙團(tuán)伙。

但當(dāng)基利安在CAA經(jīng)紀(jì)人會(huì)議室里面對(duì)著羅伯特·澤米吉斯坐下的時(shí)候，他內(nèi)心的興奮逐漸趨于平緩，取而代之的是屬于基利安·貝克與生俱來的游刃有余。

這是他從露絲夫人身上遺傳到的少數(shù)優(yōu)點(diǎn)。

“你并不像其他新人那樣，在面對(duì)我的時(shí)候露出十分局促的神色，”羅伯特·澤米吉斯表現(xiàn)的十分平易近人，也或許是他那不乏憨厚氣質(zhì)的長相并未具備銳利的壓迫感，“也沒有像我想的那樣，一個(gè)富家子弟特有的傲慢與紈绔。”

基利安略有驚訝，但轉(zhuǎn)念之間卻又了然：以羅伯特的人脈，只要他在電影基金協(xié)會(huì)里稍作打聽，就能知道露絲·史蘭情卡夫人那個(gè)不爭氣的兒子正在四處投遞劇本。

“我會(huì)把這當(dāng)作您對(duì)我的第一份贊賞，”基利安從容地微笑，雙手交握著放在會(huì)議桌面上，“不過，您會(huì)對(duì)《落水狗》產(chǎn)生興趣，這讓我有一點(diǎn)兒始料未及?！?

相比于繞彎子的商業(yè)對(duì)壘，基利安更愿意直接進(jìn)入正題，開誠布公地提出想法，畢竟在一位奧斯卡金像獎(jiǎng)傍身的制片人面前，一個(gè)初出茅廬的新人導(dǎo)演實(shí)在沒什么必要藏拙。

羅伯特戴著一副圓形玻璃眼鏡，雙眼中的微笑透過薄而光潔的鏡片投向這個(gè)白人小子：“你認(rèn)為《落水狗》不值得我看中？”

基利安的笑意里添上些許無奈：“在創(chuàng)作劇本的時(shí)候，我確實(shí)想過與如今市場上其他商業(yè)片截然不同的敘事方式吸引觀眾，但沒想到能吸引您的注意，據(jù)我所知，投放于電影基金協(xié)會(huì)的劇本不在少數(shù)，那里就像一個(gè)巨大的劇本菜市場?！?

“很有市場敏感度的年輕人，”羅伯特的笑容在五官間擴(kuò)大，“但我確實(shí)被你獨(dú)具特色的敘述方式吸引了，盡管這部懸疑片的劇情并不像阿加莎·克里斯蒂的偵探小說那樣四處充滿玄機(jī)，但它依然有過人之處?！?

“您的意思是……”

羅伯特直直看向基利安：“我對(duì)能夠創(chuàng)作出這部劇本的年輕人，更感興趣?！?

基利安看著羅伯特的眼睛：“我會(huì)把這句話當(dāng)作您對(duì)我的第二次贊賞?！?

“這是當(dāng)然，無需質(zhì)疑的贊賞，更重要的是，培養(yǎng)一個(gè)年輕導(dǎo)演比撰寫一部能夠獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的劇本更有成就感，我會(huì)為《落水狗》尋找投資公司?！?

基利安有些興奮地握拳：“您打算做它的制片人？”

羅伯特?fù)u了搖頭：“不，當(dāng)羅伯特·澤米吉斯的名字出現(xiàn)在熒幕上的時(shí)候，你的所有風(fēng)頭都會(huì)被這串名字蓋過，即便觀眾被影片吸引，你的票房一路高升，媒體也只會(huì)評(píng)價(jià)它為'羅伯特的第二次商業(yè)嘗試'，好萊塢與CAA也只會(huì)將你看作與我有裙帶關(guān)系的附屬品。”

“我會(huì)為你聯(lián)系上一家投資公司，之后羅伯特·澤米吉斯就會(huì)在整個(gè)影片的制作流程中消失，《落水狗》的生死榮辱，都交給你自己把握?！?/p>