20世紀70年代伊始，好萊塢仿佛進入了X級片的天下，1970年初上映的《午夜牛郎》講述了一段極為露骨的愛情故事。

其在上映之初好評如潮，盡管被MPAA評分為X，它依然強勢地奪得了第42屆奧斯卡金像獎最佳影片獎項。

而后是緊接著出現的《五支歌》，影片中關于多角戀與性關系的刻畫再次把這部片子送上多條院線，杰克·尼克爾森也借此成為好萊塢冉冉升起的新星。

多部鏡頭狂野的電影輪番上陣，歸因于自1968年興起的新浪潮電影運動。

當時的著名導演英格瑪·伯格曼、費德里科·費里尼、弗朗索瓦·特呂弗和黑澤明將十分激進地創作理念帶入北美，并成功改變了本土國內電影產業的格局。

直到1974年《教父2》問世，其執行導演弗朗西斯·科波拉成為新好萊塢的代言人之一，國內電影風潮才暫時轉向類似《教父》系列的動作劇情片，但充斥著X級狂野元素符號的影片依然叫座，并持續至今。

《落水狗》的創作，在1991年紛繁如潮的影評中，也被視為新電影運動浪潮的時代影響產物之一。

整個20世紀70年代，毫無名氣的女星想要一炮而紅十分困難，她們要么擁有一張如瑪麗蓮·夢露般的完美臉蛋和火辣身材，要么不僅擁有一張漂亮臉蛋，還要有奧黛麗·赫本那樣在成名之初被多次拒絕，依然永不服輸的精神。

基利安回想起與雪莉·蘭辛的第一次見面，他能夠從對方的五官上聯想到：雪莉在年輕時期的確會是一位美人，但距離好萊塢定義的“漂亮臉蛋”仍有差距。

就算是杰西卡·蘭格，在好萊塢上升之路中也是以過人的演技與惟妙惟肖的表演奪人眼球。

因此，當安娜·史蘭情卡說到雪莉·蘭辛在好萊塢中出演小角色的時候并不感到奇怪，他更為感慨的是：

生活仿佛一張網，他好像低估了“世界第一鋼琴夫人”的影響力。

基利安很快從這番話中找到令他疑惑的方面：

在與雪莉·蘭辛的初次見面中，這位好萊塢的女高管并沒有透露她與母親露絲的關系。

如果雪莉·蘭辛真如她所說，要把基利安收為己用，以坐穩她剛剛登上派拉蒙執行總裁的交椅，拋出與露絲·史蘭情卡的關系顯然能夠事半功倍。

那么，她故意隱藏這段往事的目的是什么？

基利安忽然感覺到，在好萊塢的每次交往似乎都并不像明面上那么簡單。

每個人都有另類目的，背后似乎都有故事。

奇怪的是，耗費精力弄清楚這些緣由并不使他感到疲憊，相反，他反而覺得有趣，就像在玩一場真實的解謎游戲。

這使他始終充滿活力。

坐進沙發里的麥克顯然對基利安與母親之間的交談沒什么興趣，與表哥基利安·貝克正好相反，他生來就對名利場上的斡旋十分抵觸。

與其費盡心思猜測其他人的意圖，倒不如想想在紐約買一件什么禮物，能夠讓瑪莎·陳高興。

想到這里，麥克的唇角微微揚起，似乎想到了什么值得開心的事。

而辦公桌那頭，安娜對基利安說道：“寶林·凱爾發表在本刊上的影評文章你看到了嗎？”

基利安從沉吟中抬起頭，露出一個不大在意的笑容：“很符合這位老影評家的風格，尖銳、直接、甚至有點刻薄，且不允許她的讀者保持中立態度。”

“電影總是五花八門的，什么片子好，什么片子壞，應該交由觀眾去評判，票房才能說明一切，”安娜說道，“當然，小眾片同樣叫座，導演需要找準自己的定位，就像我不喜歡迎合大眾，所以完全不在意那些出入售賣法蘭絨雜貨店的普通人怎么看。”

基利安當然能聽出安娜的話中之意，十年前祖父逝世之后，他就與這位姨媽再也沒見過面，而今能聽到真摯的勸導之語，未嘗不是人情溫暖。

他似乎總能看見安娜·史蘭情卡柔情的一面。

“我不會把她的影評當一回事，換句話說，我應該為此感到慶幸，有了寶琳·凱爾的文章，會有更多人愿意進影院觀影。”

“你身上已經沾滿銅臭味了，基利安·貝克。”坐在沙發里的麥克發聲。

基利安笑著側過身子：“有句話怎么說來著：世上最好聞的味道就是金錢的味道。”

“我們正在籌備的三月份開季刊有意請一位電影導演來做訪談，有想法嗎？”

他重新看回安娜，顯然有點兒驚訝：“我以為你們只做時尚圈的報道……”

“太膚淺了，我很早就說過，時尚圈和電影圈不分家。”

說到這里，獨立辦公室外的接聽電話響了起來，那張桌子本屬于阿什麗·格蕾雅。

閑坐著的麥克走過去，拿起了聽筒：“你好，安娜·溫圖爾辦公室。”

“他看起來做的非常嫻熟。”基利安有感而發。

“如果他愿意，我本想栽培他進時尚界，或者做商業大亨也未嘗不可，但麥克太固執了。”

“麥克非常熱愛錢，這點毋庸置疑，但他有自己想做的事。”

安娜·史蘭情卡對此不置可否。

接電話的麥克小聲說了句什么，然后望向母親安娜：“阿什麗說，今天下午約好的男模特在機場公路上出車禍了，雖然沒有生命危險，但手臂粉碎性骨折。”

安娜連忙起身，走過去接過話筒。

她嚴肅低聲地說了些什么，緊接著掛斷電話，提著包準備出門。

就在安娜·史蘭情卡拉開門的時候，她忽然停住了腳步，朝基利安示意：“跟我來。”

……

對于時尚雜志而言，不同月份發刊有不同的意義。

就拿《VOGUE》來說，一月，三月，九月，十月是一年中最為重要的日子。

一月份為開年刊，其重要性不言而喻；

三月份則為品牌開季刊，通常從三月份的巴黎時裝周開始，《VOGUE》雜志將指明今年的全球時尚新潮流。

九月、十月則被稱為“金九銀十”，該月月份的重要程度超過了一月和三月，被戲稱為“時尚界的春節”。

《VOGUE》雜志化妝間。

基利安第一次被人按在打光充足的化妝鏡前，任由設計師擺布。

就在十分鐘前，受邀登上三月開季刊的男超模意外發生車禍，而封面人物通常不會留有備胎——仿佛這樣才能凸顯雜志封面呃重要性。

毫無疑問，安娜·溫圖爾大發雷霆，當眾勒令此后《VOGUE》雜志不再聘用這位模特。

然而棘手的是，品牌方、女嘉賓以及編輯、設計師、服裝組等等所有人的檔期都在今天空了出來，如果要改日進行，勢必會耽誤三月刊的正常發售。

于是阿什麗·格蕾雅向安娜建議：

“既然我們要找基利安當本次電影頁面的訪談嘉賓，干脆讓他上三月刊的封面，雜志社要加班修改的無非只有文案，這比臨時找一個大牌演員過來要方便的多。”

“正好寶琳·凱爾在二月刊上發表了這篇影評文章，三月刊由基利安登場，能充分表明《VOGUE》始終持中立態度，不具有偏向性。”

阿什麗·格蕾雅的臨場應變能力確實出色，不怪她能在安娜身邊游刃有余的呆這么多年。

基利安本身留著短發，他的底子非常好，不需要過多拾掇，那件長款黑色風衣被換成了英式燕尾服。

在妝造期間，阿什麗向基利安解釋道：“這次三月刊的第一篇內容，是致敬卡洛斯·克萊博今年一月份最后一次于金色大廳登臺指揮新年樂，同時為維也納愛樂樂團成立一百五十周年致以祝賀，所以封面圖片將是男女合奏鋼琴。”

“這次你合作的女嘉賓是一位英國籍女演員，她剛剛進入電視圈不久，但一眼就被安娜相中了。”

“新人導演與新人演員的組合，這次的雜志設計非常新穎。”

阿什麗無奈道：“所以最開始我們計劃邀請一位國際超模帶入時尚元素，他正好出席了今年春季的巴黎時裝周，一切本該按部就班。”

“人生就是充滿意外，”基利安安慰她道，“對了，我該怎么稱呼她？”

“你可以直接叫她的名字：凱特·溫斯萊特。”

……

攝影棚內，一架巨大的鋼琴吸引了基利安的目光。

阿什麗向他解釋道，這是毛里奇奧·波利尼在1960年獲得肖邦國際鋼琴大賽時用以演奏曲目的鋼琴，它被雜志社借來用于拍攝。

阿什麗補充道：“當然，和露絲夫人那臺享譽世界的鋼琴相比，還差了點意思。”

五歲起，露絲夫人就曾有意引導基利安·貝克練習鋼琴曲。

可惜的是，幼年時期的他實在貪玩，對于靜坐在鋼琴前數個小時練習曲目這件事極為抗拒。

十二歲，基利安勉勉強強考過鋼琴業余十級，但他的音樂天賦似乎就此告罄，露絲夫人看出他沒有這方面的稟賦，于是徹底撒手不管。

他曾在幼年日夜練習鋼琴曲時發誓再也不碰鋼琴，沒想到十幾年之后，這個誓言就被輕易打破了。

一旁，凱特·溫斯萊特到了，她穿著一襲黑色禮服長裙，拖地的裙尾尺寸恰到好處。

燈光師還在調試燈光，阿什麗·格蕾雅介紹兩人認識：“這是凱特·溫斯萊特，一位英國女演員；這位是基利安·貝克，好萊塢的新導演……”

“我聽說過，基利安·貝克，好萊塢新銳導演里的佼佼者。”

凱特·溫斯萊特洋溢著大方的笑容，她看起來絲毫不拘謹，也不緊張局促，率先伸出手：“很高興認識你，貝克先生。”

基利安握過手：“也很高興認識你，溫斯萊特小姐……叫我基利安就好。”

他想起了和詹妮弗·溫斯萊特的初見，彼時的詹妮弗還在圣莫尼卡的私人醫院當臨時工，和他說話時支支吾吾、面色泛紅，緊張到說不出一個完整的句子。

而正和基利安握手的凱特·溫斯萊特也出現了一點異樣：

她沒想到基利安的掌心這么熱，燙的她指尖微微泛紅，不由暗垂眼簾。

……

《VOGUE》的攝影棚雖然不如試金石影業的電影攝影棚那樣更具專業性專業性，但它的空間更大，布景更加方便，燈光和攝影難度也會更低。

基利安和凱特·溫斯萊特坐上了長制鋼琴凳，攝影機后方，專業攝影師正在指導兩人調整身位：

“坐的再近一點兒，對，保持一節食指的距離就好。”

“基利安向右轉頭，不，不要完全轉過來，只用微微轉過一點兒，讓你的眼角余光能夠看見凱特的眼睛。”

“凱特小姐，你左轉的幅度要再大一點兒，因為基利安比你高出不少。”

“讓你的手指貼上基利安的手背，無名指和小指貼上去，做一個簡單的結合姿態。”

“眼神，眼神要充滿感情。”

阿什麗·格蕾雅站在安娜的旁邊，看著攝影棚中央的基利安與凱特·溫斯萊特：“他們真是第一次合作上鏡嗎，簡直表現的太默契了。”

安娜微笑地看著前方：“所以，專業的演員會比模特更好指導，他們更有經驗，也更有靈性……如果有一天基利安從好萊塢被趕出來了，就讓他來這兒做專業模特。”

倆人身后的麥克撇了撇嘴，發出“嘖嘖”兩聲。

拍攝沒有很久，從坐上鋼琴凳到攝影結束，絕沒有超過十五分鐘的時長。

基利安把目光收回的時候，凱特·溫斯萊特那雙滿含靈氣的眼睛仿佛印在了腦海當中。

他忽然明白，詹姆斯·卡梅隆為何會在眾多女星里看中他身邊的凱特小姐。

“合作愉快。”

凱特·溫斯萊特露出一個甜美的笑容：“合作愉快。”

……

回到化妝間換回黑色風衣，基利安和麥克迎著傍晚六點最后一句縷余暉，走出了紐約時代廣場的《VOGUE》大樓。

“今天出盡風頭了，老兄。”

麥克拍了拍基利安的肩膀，后者則遞給他一支煙：“嫉妒我？”

“呸，哥是那種人嗎？”麥克翻了個白眼。

基利安笑道：“馬上就有事讓你做了，記得有一家游戲公司，硅與神經鍵，幫我查查——說不定我們可以在《低俗小說》之后搞點商業投資。”