“世界上有這么多城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)里又有這么多酒館，而她卻偏偏走進(jìn)了我這家。”

公寓電視機(jī)里的背景音，那句《卡薩布蘭卡》的經(jīng)典臺(tái)詞，混合著炙熱的唇息傳入基利安的耳中，他仿佛回到了初次服用抗瘧藥的那天，巨大的眩暈感籠罩了他，好像神智都要迷失在曖昧的渦流中。

唯與病發(fā)那天不同的是，基利安·貝克依然清醒，他在當(dāng)晚的十點(diǎn)鐘開著福特車回到腦力激蕩工作室，車輛熄火的一分鐘里，基利安坐在微茫的夜色中給朱莉發(fā)了一條短信：

[Good night.]

手機(jī)揣進(jìn)口袋，基利安回想著十幾分鐘前在那間公寓里的旖旎，他呼出一口氣，從褲兜里取出駱駝煙與打火機(jī)——點(diǎn)火，吸氣，尼古丁很快涌入肺腔。他躁動(dòng)的情緒漸漸平復(fù)下來，又不免在心底自嘲：

美色當(dāng)前而坐懷不亂，從今天起，他也算是個(gè)正人君子了？

別墅的燈光尚未完全熄滅，房門半開著，一道人影站在夜色與光亮的夾角里，似乎也在吸煙。

“瑪莎？”

穿著大衣的基利安在五英尺的距離外認(rèn)出了她，瑪莎·陳拿著香煙轉(zhuǎn)頭，兩只碩大的圓形耳環(huán)在耳垂下方輕輕晃動(dòng)。

“噢，導(dǎo)演先生，在片場(chǎng)之外的地方吸煙應(yīng)該不扣薪水吧？”

“當(dāng)然不，我也正需要尼古丁，”基利安含著煙笑道，與生來具有幽默感的人相處總能放松心情，“還不睡嗎？明天的安排應(yīng)該很滿。”

“我想起六年前剛來美利堅(jiān)的時(shí)候，所以有點(diǎn)兒失眠，”說到這里，瑪莎·陳輕輕啜了口煙，“不過你身上的酒味很重，導(dǎo)演，甚至還有一股女人的芬芳。”

“你的鼻子很靈，”基利安不介意在此與瑪莎·陳夜談片刻，他對(duì)這個(gè)獨(dú)自來到美利堅(jiān)的新加坡女人格外感興趣，“我記得在醫(yī)院那天，你說你嫁給了一個(gè)漢堡店老板？”

“是，但后來又離婚了，”瑪莎·陳往外走了兩步，左手掖在右手臂下方，以一個(gè)半抱臂的姿態(tài)敘述道，“六年前的時(shí)候，我從墨西哥北部來到美利堅(jiān)，沒有任何身份證明，最開始在窮人區(qū)的餐館里洗盤子。后來輾轉(zhuǎn)到德克薩斯州，在一家漢堡店當(dāng)服務(wù)員，”

聽到這里，基利安大致有點(diǎn)明白：“所以為了綠卡，你和漢堡店老板結(jié)婚了，然后又甩了他。”

“No，是他自己得了糖尿病，還患有高血壓，結(jié)婚沒一年就去見了耶穌，我甚至給他擦干凈了遺體才離開德州。”

分明是一件極為嚴(yán)肅的事，基利安卻被瑪莎·陳的語調(diào)逗笑了：“如果我這個(gè)時(shí)候告訴你，實(shí)際上我是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒——”

“噢，那真是太遺憾了——”

瑪莎·陳故作驚訝地拉長(zhǎng)了音調(diào)，但基利安從她的臉上看不出一絲遺憾的意思。

“所以你選擇了去廣告公司打工？”

“我對(duì)面試官說的話從不摻假，但我必須承認(rèn)，勞倫斯·班德最開始讓我來一個(gè)新組的時(shí)候，我其實(shí)不太樂意，而且導(dǎo)演還是個(gè)新人導(dǎo)演，Come on，新人導(dǎo)演能有什么出頭的機(jī)會(huì)——”

基利安嘴里的煙很快告罄，他把煙頭碾滅，用紙包裹：“所以，是什么改變了你的想法？”

“我不得不承認(rèn)，在病房見到你的時(shí)候我有點(diǎn)兒春心萌動(dòng)，也許是漢堡店的油煙味困擾我太久了，”瑪莎·陳毫不避諱地笑起來，“當(dāng)然這不是主要原因，主要原因是報(bào)酬不錯(cuò)，而且我覺得你很有潛力。”

“潛力？”基利安笑著看她，“是勞倫斯跟你說的？”

“劇本，還有親眼所見，以及一些直覺。我十多歲在新加坡的華人菜館里打工的時(shí)候，學(xué)到一個(gè)詞，叫'從龍之功'，”瑪莎·陳的中文發(fā)音十分蹩腳，“那個(gè)餐廳老板非常喜歡在午休時(shí)期看華人古典劇，好像有三個(gè)國(guó)家領(lǐng)主在里面打來打去，于是那個(gè)滿身辣椒味的老板總是樂此不疲地教我一些詞匯——好吧，這些都是廢話。這個(gè)詞的意思大概就是，你是一支很有潛力的股票，如果我買了，未來有一天我也能分紅。”

基利安佯裝無知地聳聳肩：“我確實(shí)聽不明白，但我了解股票。”

瑪莎·陳朝著基利安眨了眨眼：“所以，在劇組殺青之后，腦力激蕩工作室不用急著解散，這是我的看法。”

“但我簽了CAA，如果制片工作室在《落水狗》成片之后一直延續(xù)，恐怕會(huì)引起他們的不滿。”

“合約有說多久嗎？”

“一年多，快兩年，他們對(duì)新人總是抱有謹(jǐn)慎的看法，每年有不少新人導(dǎo)演，新人演員，新人編劇遭到CAA的解約。”

“那就換個(gè)腦子，Bro，三十天之后，這里完全可以是腦力激蕩臺(tái)球俱樂部、搖滾俱樂部、漢堡俱樂部甚至是哥白尼日心說探討俱樂部，沒有人會(huì)閑到管俱樂部的事情。”

基利安訝異于瑪莎·陳竟然與他的想法不謀而合，不過他沒有迫不及待地展現(xiàn)自己的看法，只是若有所思道：“可以考慮，但當(dāng)務(wù)之急是——我要去沖個(gè)澡。”

……

被工作填滿的光陰如梭，倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)地中，渾身是血的“橙先生”朝著對(duì)他信賴無比的摯友“白先生”說出了那句經(jīng)典臺(tái)詞：

“對(duì)不起，我是個(gè)警察。”

警笛聲很快在倉(cāng)庫(kù)外響起，“白先生”則在摯友喪命的悲痛與即將被捕的絕望彷徨中痛哭流涕。

“咔——！”

基利安·貝克高聲道：“我宣布，《落水狗》今日殺青——”

歡呼聲從四面八方涌來，基利安走到滿身血漿的蒂姆·羅斯旁邊，彎腰拉他起身：“好萊塢最敬業(yè)的男演員，期待下次合作。”

“這是必然，我一定要在片場(chǎng)體驗(yàn)一回飆車的快感！”

“女士們，先生們——”不遠(yuǎn)處，麥克·亞當(dāng)拿著擴(kuò)音喇叭說道，“今晚的殺青派對(duì)定在曼哈頓海灘酒店，基利安為我們包下了場(chǎng)，請(qǐng)盡情享受香檳和泳池——”

“WOW——！”

歡呼聲更上一層樓，終于結(jié)束工作的喜悅里，倉(cāng)庫(kù)外的瑪莎·陳示意基利安：

“貝克先生，有人找你。”

“誰？”

“她說她叫安娜。”