我爹說，與人交往之前，首先要介紹自己，這是禮貌。

我叫溫言，小名叫三白，街坊鄰居更樂意叫我小三兒。我爹說，叫言是希望我做一個會說話的人，因為他這輩子就是吃了不會說話的虧才一窮二白，叫三白是希望我為人清白，人長得白。我就問他：“這才兩個白怎么叫三白呢？”

他就罵我：“哪有叫二白的？還嫌窮的時候短？”

我八八年生，今年三十二歲，是一個作家，只有故事沒有錢的那種。由此看來，窮不過三代這句話在我這兒就是一碗只能聞個香味兒，壓根不管飽的雞湯。

我生長在中原的一個小農場，說是農場，其實更像是一座小鎮(zhèn)，這里天凈云白，飛鳥啁啾，走街串巷，入眼的都是桃花和櫻花，一到春日里就遍地粉紅。夏日里若想涼快，去楓樹林里坐一坐，拿一張吊床，在樹兩頭系緊，翻身躺上，搖一搖蒲扇，聽一聽蟬鳴，也很愜意。午睡過后，跳進清湖里洗個澡，倦意散盡，渾身清涼。等到了黃昏時分，再去農場盡頭看一看，那里是一片原野，種著薔薇，雛菊，還有蒲公英，三色相間，鋪卷而去，與落日平行，美景如畫。元亮先生所寫“世外桃源”，莫過于此。

對了，我們農場還有一個有模有樣的名字，叫“懷城”。說是城，其實面積根本不大，人口不多，流動也少，街坊鄰居基本都是自小生活在這里的人，一輩子沒出過遠門，葉生葉落都在這根里，一代又一代。人堆里隨便挑一個劉家姑娘和李家小子，也得是認識了十幾年的青梅竹馬，所以總角之好，兩小無猜在我們那里再尋常不過。

我也有青梅竹馬。

她叫寧珂，身子高挑，溫柔精靈，長著一雙柳葉眼，喜歡扎著馬尾辮，笑起來讓人如沐春風，靈氣十足。

我倆同年同月生，我在月初，她在月尾，所以她不得不叫我一聲哥，我也把她當成自己的親妹妹疼愛。我們兩家三代交好，歷史感情深厚。據(jù)說，老寧本來打算給寧珂起名叫“寧紅桃”，結果被我爹給攔下了。

我爹說：“老寧，這年頭姑娘家叫什么紅桃，老氣。起個倆字的，上口好聽又大方，還正好能跟我們家那小子湊一對兒。”

老寧說：“行啊！”

托我的福，寧珂有了一個還算好聽的名字。

我家和寧珂家就隔了一道墻，墻東邊是她們家，西邊是我們家。彼此有什么事了，只消站在院兒里吆喝一聲，墻那邊就有回應。從童年到成年，我生命里的日出都是在她家的院子里看的，她生命里的日落都是在我家的院子里看的。

寧珂大部分的童年時光都是和爺奶一起在那個院子里度過的。老寧帶著媳婦北漂去了。老寧本想拉著我爹媽一起去，他跟我爹說：“老溫，北上！北邊有機會，新時代的大機會。”

老寧做什么事兒都喜歡拉著我爹摻一腳，但我爹次次都得拒絕他，這次也是一樣：“不搶了，一把年紀了，跟年輕人搶飯吃，寒磣。”

后來老寧確實搶到了機會，由此大發(fā)一筆，盆滿缽滿的衣錦還鄉(xiāng)了。

我記得老寧回懷城的那天，他開著一輛锃黑的桑塔納2000，車身像打了一層蠟似的（許多年后老寧告訴我，他確實打蠟了），在陽光底下發(fā)亮。離自家門口還有一里地的時候，老寧就摁起了喇叭，嘟嘟地響，聲音亮得很。

一出車門，就見老寧穿著一身灰色的羊毛西裝，大皮鞋也是黑得發(fā)亮，梳著背頭，頭發(fā)上也抹了蠟，留著山羊胡子，戴著一副古銅色的墨鏡，懷里夾著一個棕色的皮質公文包，神氣活現(xiàn)地靠著他的那臺桑塔納2000。

見到我爹，老寧迎上去，操著他那口剛學會的拗口BJ話：“看著哥們兒這車沒？”

老寧伸出了兩根手指頭顯擺顯擺：“20萬。”

我爹說：“嘿，瞎搞還搞出名堂了。”

老寧說：“什么瞎搞，哥們我干的是股票。”

接著，老寧摟著我爹的肩膀說了一堆牛市，升高盤，盤檔，跳空之類的話。

講到興起處了，老寧從西裝內兜里掏出一個皮質的盒子，打開給我爹看。

“看到?jīng)]？知道這是啥嗎？”

我爹說：“煙。”

老寧說：“哈瓦那雪茄，科羅拉多馬杜羅色兒的！最純的古巴雪茄！”

老寧小心翼翼地從盒子里掂出一支遞給我爹。

“嘗一根？”

老寧叼著雪茄往桑塔納前走，然后招呼我過去，從后備箱里捧出一個大盒子遞給我，模仿著港片里大老板的姿態(tài)，佯裝瀟灑地吐著云霧對我說：“小三兒，寧叔給你買的玩具，現(xiàn)在城里的小孩兒都玩這個。”

老寧的云霧里有一種十分濃郁的煙草味道，還有淡淡的咖啡香氣。后來我一直對這味道念念不忘，就偷偷點了我爹一直沒舍得抽的那根雪茄，把鼻尖湊到雪茄前，深深嗅一口它的味道，卻不如老寧的那根濃香。

老寧送我的玩具是一輛電動汽車，跟老寧的車一模一樣，也是桑塔納2000，只不過我的這臺車也不如他的亮。

接著，老寧又靠回到他的桑塔納2000旁，摘下墨鏡別在毛衣領子上，四處張望了一圈。

“哎？我閨女呢？寧珂呢？”

……

老寧回懷城后，本打算體體面面在懷城置辦一套洋別墅，把爹媽和閨女都接過去住，不成想爹媽不領情，非要住在小院兒里，寧珂也不情愿住別墅，只想和爺爺奶奶待在一起。或許是出于前些年極少陪伴女兒的愧疚，老寧最終放棄了自己心心念念的洋別墅。老寧說，住在這院兒里也好，有空就能找老溫喝酒去，洋別墅也就是住個面子，其實沒有一點人味兒，還是老院兒好。

老寧回來那年，我媽工作的紡織廠倒閉了，一夜之間成了下崗工人，又沒有什么學歷和一技之長，一直找不到工作，家里的擔子全落在我爹身上了。

有天晚上我爹找老寧喝酒解悶，推杯換盞之間他跟老寧倒了一通“民生多艱難”的苦水。

老寧聽完拍著我爹的肩膀說：“老溫，咱們兩家三代交好，你爸跟我爸是戰(zhàn)友，你跟我是酒友，小三兒跟寧珂是青梅竹馬，竹馬家有難處，青梅家能不搭把手嗎？”

老寧拍著胸脯信誓旦旦地說：“這事兒你甭犯愁，沒什么大不了的。哥們現(xiàn)在就給嫂子找一工作。”

老寧仰脖悶了一口酒。

“這不南邊兒又有新動靜了，我和你弟妹準備去打聽打聽，再搶個機會。本來打算把老人和孩子都帶上，結果……”老寧嘆了一口氣，“我這也艱難，這仨人都長在這院兒里走不了別的道兒了。”

老寧又悶了一杯酒，咂巴咂巴嘴。

“老人年紀大了，需要人照顧，寧珂正在青春期也需要人看著。不愿意跟我走，就得找人守著。我那倆妹妹自己家孩子還養(yǎng)不明白呢，也指望不上她們。”他拉起我爹的手，一下一下輕拍著說，“就讓嫂子受個累，幫我照顧一下家里，錢我一分不少給。”

我爹把手抽出來，說：“給什么錢，你們不在家，我們理應替你們照顧好老人孩子。”

老寧又拉過我爹的手，難得正經(jīng)了一回，義正言辭地說：“別介！我這幾年在外邊，別的沒學會，就學會一件事，越是親兄弟，這賬就得算得越明白。”

我得說，后來我和寧珂之間發(fā)生的一切，都像是老寧決定南游那晚種下的因，而后結成的果。命運的可怕之處就在于它的無聲和凌厲，它不動聲色地影響著我和寧珂的人生軌跡，只是當時的我們沒有看到它的暗流涌動。

不過這些都是后話了，我和寧珂失控的命運也遠不止這一件事這么簡單。現(xiàn)在，該和你講一講我們的故事了。