我在醫(yī)院躺了半月有余，身體恢復(fù)得比想象中要快不少，周醫(yī)生說一星期后再做一次檢查，沒什么問題就可以出院了。

這半月里，我爹和我媽每天都要來勸我去做手術(shù)。剛開始的那幾天，由于我報(bào)復(fù)性的倔強(qiáng)，我們經(jīng)常會(huì)在病房里吵起來，結(jié)局都是以我爹的氣憤收?qǐng)觥?

“你怎么這么倔呢？你不做手術(shù)害的是你自己！”

每當(dāng)他這么說，我都會(huì)狠狠地問他：“你們害了我十幾年，我害自己幾年怎么了？！”

然后，我爹就不說話了，自己走到病房外，站在草坪里吸著煙。那段時(shí)間，他整天煙不離手。我透過窗戶看著他，有時(shí)候，我會(huì)覺得他的背影跟老寧很像，孤獨(dú)又脆弱，我知道他也很疲憊。每當(dāng)我這么想的時(shí)候，倔著的心思就松了下來。偶爾，我會(huì)為自己的固執(zhí)感到自責(zé)，同時(shí)也有些害怕，自從知道自己心臟有問題后，我感到生命沒有我想象的那么遙遠(yuǎn)了，我可能隨時(shí)會(huì)死去。

但我必須得維護(hù)自己的自尊，維護(hù)自己生命的尊嚴(yán)。我要自己掙錢做手術(shù)，這是我的自尊。盡管我有時(shí)會(huì)覺得這個(gè)想法很可笑，甚至有些故作姿態(tài)。或者，每當(dāng)我想起我隨時(shí)都可能死去的時(shí)候，我意識(shí)到自己是在跟生命打賭，我一旦輸了，就什么都沒有了，所以我有時(shí)會(huì)害怕的想要放下這個(gè)可笑的自尊。

可我不能。我想自己挽留自己的生命，這于我而言像是一種生命的救贖，這個(gè)念頭無比強(qiáng)烈。

有一天中午，我和我爹又吵了起來，末了，他獨(dú)自站在外面吸煙，我躺在床上，舉著一本書在讀，但我的心思根本不在書里。

這時(shí)候，一個(gè)聲音從我右邊傳了過來，聽上去有些虛弱，有些低沉。

“你在讀什么書？”

我朝著聲音的地方看過去，在靠窗的床位上看到一個(gè)男生，個(gè)頭很小，頭上包扎著紗布。

我把書翻過來，看了一眼書名。

“《雪落香衫樹》”

“好看嗎？講的是什么故事？”他又接著問道。

當(dāng)時(shí)我正在煩心，所以有些不耐煩地說：“不知道。”順手把書遞給他，“你要看嗎？要看你自己拿去看。”

他一點(diǎn)沒有客氣，從病床上下來，走到我身邊，雙手接過那本書，還認(rèn)認(rèn)真真地朝我鞠了個(gè)躬，說了句謝謝，然后回到自己床位上，靠著窗戶讀了起來。

往后幾天，我倆再也沒有交流過。而我無聊的時(shí)候常會(huì)觀察他，他長得有些好笑，個(gè)頭小，眼睛小，嘴巴也小，眉毛很淡，迎著陽光的時(shí)候甚至?xí)Р灰姡樕灿行┫烖S，我初步判斷，他應(yīng)該是典型的營養(yǎng)不良。

但他笑起來的時(shí)候，有兩個(gè)深深的酒窩。還有他說話的聲音，低沉，厚重，跟他的瘦小的個(gè)頭顯得很不和諧。

他有一個(gè)很有意思的習(xí)慣。他看書的時(shí)候坐的位置，是隨著太陽的位置不斷變換的。早晨的時(shí)候，他就坐在窗戶最左邊，兩個(gè)小時(shí)后，他會(huì)坐到最中央，那時(shí)太陽也在中央的位置，等到了十二點(diǎn)到四點(diǎn)期間，他就搬起板凳，坐在草坪里，四點(diǎn)過后，太陽不見了，他也就不見了，我想應(yīng)該是追著夕陽去了。

每天的六點(diǎn)左右，是他搬著板凳回病房的時(shí)間，路過我的床位時(shí)，他就會(huì)看我一眼，沖我笑笑，兩個(gè)酒窩就浮現(xiàn)在他的臉上。

直到第四天六點(diǎn)的時(shí)候，他停在了我的床前，把書遞給我，說了句謝謝，轉(zhuǎn)身就走。

我實(shí)在無聊，正想找個(gè)人說話，于是就叫住了他，問他：“你叫什么名字？”

他轉(zhuǎn)過身來，走到我床前，站得規(guī)規(guī)矩矩的，看上去別扭極了。

“周泛生。”

他的聲音低沉，我還是不能習(xí)慣這種聲音是從一個(gè)看上去這么瘦弱的男孩嘴里發(fā)出。

我又接著問他：“你多大了？”

“十四。”

“你十四了？”

我覺得有些不可思議，四下打量著他。

他好像不太敢直視我的目光，還有他過于規(guī)矩的站姿，恍然給了我一種在審問他的感覺。我失笑道：“你站這么板正干嘛？我又不是警察。”

他還是沒有放松下來，抿著嘴，一言不發(fā)地站在原地，好像走也不是，不走也不是。我被他的沉默弄得有些尷尬，但我也不能對(duì)他說“你回去吧”，這聽起來更像是發(fā)號(hào)施令了。于是我又換了一個(gè)話題：

“這本書好看嗎？講的是什么？”

他終于提起眼睛看我了，目光卻還是有些小心。

“好看，講的是一個(gè)審判的故事。”

我以為他會(huì)接著說下去，但他沒有，他的回答也如此規(guī)整，我問什么，他就答什么，再無多余。我不禁有些好笑，越發(fā)對(duì)他感起興趣來。

“什么審判？”

他面對(duì)我的發(fā)問，很認(rèn)真地想了想，說：“人性的審判，道德的審判。”

他偷偷看了一眼那本躺在我枕頭邊的書，然后又補(bǔ)充道：“還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。”

這下我愣住了，心想：我只是隨口一問，他干嘛回答得這么標(biāo)準(zhǔn)，甚至有些深?yuàn)W，像是我在考他一樣。

我又問他：“那你看完有什么感想嗎？”

話一出口，我立即認(rèn)識(shí)到我已經(jīng)被他帶偏了，我現(xiàn)在是真的在“考”他了。于是我又趕忙說：“算了，無所謂，當(dāng)我沒問。”

然后，他就沉默了。可我不依不饒，饒有興趣地接著問道：“你很喜歡曬太陽嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么？”

他好像是被我問住了，不知道怎么回答，又或許還是很緊張。

半晌，他才說：“我家太小了，曬不到太陽。”

他的聲音極小，像是在講一個(gè)難以啟齒的秘密一樣。

我看著他，留意到他頭上纏著的紗布。

“你頭怎么了？”

他摸了一下自己的頭，動(dòng)作有些僵硬。

“磕著了。”

“怎么磕著的？”

“從樓梯上摔下來了。”他扭扭捏捏地說。

“那咱倆差不多。”我看著他，“我是從馬上摔下來的。”

我本沒想著他會(huì)回答我，可他看了一眼我的頭，傻傻地問道：“你也磕著頭了嗎？”

我笑了一聲，說：“沒有，我摔著腰了。”

我下意識(shí)拍了一下自己的腰，然后一陣疼痛襲來，我倒吸了一口涼氣，表情有些扭曲好笑。

他被我逗笑了，笑容看上去有些靦腆。

然后我倆又是一陣尷尬的沉默。

這沉默引得我再度發(fā)笑。

這次他主動(dòng)問起我來：“你笑什么？”

我察覺到他沒有之前那么緊繃了，站的也不那么筆直了，也或許是累了。

我笑著說：“你不覺得有點(diǎn)尷尬嗎？”

他笑了笑，終于抬起頭來，目光卻始終盯在那本書上。我不知道他是喜歡那本書，還是依然不敢看我。

我對(duì)他說：“我叫溫言，跟你年紀(jì)一樣。”

他看了看我：“我叫周泛生。”

“你說過了。”我說，我看他還在盯著那本書看，就說：“你很喜歡這本書嗎？我可以送你。”

說罷，我拿起那本書遞給他。他卻有些慌張了，說：“不用，不用，我看過了，謝謝。”

我笑了笑，沒有說話，但執(zhí)意要給他。他拗不過我，目光小心地環(huán)視了一圈四周，神情有些畏懼，好像我倆在做什么秘密勾當(dāng)一樣。然后他然后舉起雙手，接過那本書，一連說了好幾聲謝謝，聽上去有些過于恭敬了，我還以為自己將什么寶藏贈(zèng)予了他。

我瞧著他畏手畏腳的模樣，就問道：“你是在害怕什么嗎？”

他低下了頭，沉默了好一會(huì)兒，才說：“我爸。”

“你爸？”我頗有不解，“你爸怎么了？”

“我爸不讓我拿別人的東西。”他小聲地說。

“沒事。”我說，“這是我送你的。再說了，你喜歡看書，我也喜歡看，咱們兩個(gè)算是書友。”

他眼睛里忽然有了光亮，興奮地問我：“你也喜歡看書？”

我對(duì)他的興奮有些猝不及防，我頓了頓，說：“算是吧，最近住院無聊才喜歡上的。”

他笑了笑，這次的笑容比之前舒展許多。

這時(shí)，寧珂走進(jìn)了病房，和她一起進(jìn)來的還有一個(gè)男人，身材高大，頂著一頭雜亂的短發(fā)，看上去有些威猛。泛生也看到了這個(gè)男人，臉上的表情立刻變得怯懦起來，往后退了一步，像是想要逃，卻又不敢逃。

寧珂剛想跟我打招呼，那男人卻徑直朝著泛生走來，開口說道：“你在這干什么呢！”

那聲音頗有份量，不怒自威。泛生的頭立刻低了下去，一聲不吭。我猜這應(yīng)該就是泛生的父親，我看泛生那么害怕的樣子，于是解圍道：“叔叔好，我和泛生在聊天。”

他看了看我，語氣溫和了不少，甚至有些和藹。

“你好，你好，吃飯了嗎？”

“正準(zhǔn)備吃。”我看了看寧珂，“我家人來給我送飯。”

他順著我的目光看過去，也親切地對(duì)寧珂打了聲招呼。隨后，他的目光移到泛生身上，看到了泛生手里的那本書，他拽起泛生的胳膊，把他拽回到了自己的病床前，厲聲問道：“誰的書？”

泛生沒有說話，可他的身子卻開始發(fā)抖。

那男人使勁拽了他一下，壓低了聲音，但依然很嚴(yán)厲。

“誰的書？！”

泛生張口說話了，但聲音太小，我沒聽到。泛生說完，那男人朝我這里看了一眼，轉(zhuǎn)而問道：“你同學(xué)？”

泛生搖搖頭。

那男人一把奪過那本書，力道之大差點(diǎn)把泛生拽倒，泛生的身子抖得更狠了。

那男人把書攥在手里，責(zé)問著泛生：“我有沒有告訴你，不可以拿別人的東西？！”

泛生低著頭，像是有重物壓著他的脖子一樣，他一言不發(fā)，默默承受著那份壓力。

這時(shí)，寧珂碰了一下我的胳膊，問我：“哥，那是你朋友嗎？他怎么了？”

我看著那父子倆，也是一頭霧水，一本書而已，何至于發(fā)這么大脾氣。于是我沖著泛生那邊喊道：“叔叔，那書是我送給泛生的，我倆是朋友。”

那男人聞聲看了我一眼，笑了笑，然后推了泛生一把，指著我這邊說：“去給人家道謝！”

泛生還是站在原地不動(dòng)。男人有些惱了。

“我都不知道生你干什么！話也不會(huì)說，事也不會(huì)做，還渾身都是病，還不如養(yǎng)條狗！”

他把書硬塞到泛生衣服里，連拉帶拽地把泛生重新帶到我的床前，說：“跟人家道謝！”

我看泛生還是一動(dòng)不動(dòng)，估計(jì)是嚇壞了，我怕這男人正在氣頭上，要?jiǎng)邮执蛩挖s忙替泛生解釋道：“泛生說過了，說了好幾遍呢，我都不好意思了。”

那男人聽我這么說，臉色好看了一點(diǎn)。他指著泛生，有些抱歉地跟我說：“整天比姑娘都嬌氣，大門不出二門不邁，整天就知道看書，謝謝你啊。”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“不客氣。”

接著，他又關(guān)切地問道：“你是怎么住院了？”

“騎馬摔下來了。”我笑笑說。

“你還會(huì)騎馬呢？”他聽上去頗感興趣，又看了一眼泛生，語氣頓時(shí)低了下去，“你看看人家，像個(gè)男孩子的樣子，你再看看你。”

我看著被他不斷指責(zé)的泛生，心里不免同情起來。

“我還羨慕泛生呢。”我說，“文氣，愛讀書，懂得多。”

“懂得多？”男人很是不屑，“他懂個(gè)屁，我看他長大八成是個(gè)沒出息的窮秀才。”

這男人對(duì)泛生的冷嘲熱諷讓我很是不解，心里不禁懷疑起來。

“叔叔，您是泛生的父親是嗎？”

男人笑了笑，說：“是。”

我應(yīng)和地點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道該再說些什么。

男人開口了，說：“我倆不像是嗎？”

他看了一眼泛生，眼睛里滿是嫌棄和不屑。

“我也奇怪，我長這么大的個(gè)子，兒子怎么跟個(gè)瘦猴仔子一樣。”

我實(shí)在是有些看不慣這男人如此譏諷自己的兒子，但也不好表露出來，只好說：“寧珂爺爺說有的男生二十三猛一躥，泛生可能是晚長，沒準(zhǔn)二十三長得比您還高。”

沒想到這男人冷笑一聲，說：“就他這體格？三天兩頭往醫(yī)院跑？能活到二十三都算老天開眼啦！”

男人此話一出，我立刻在心里不忿起來，大部分情緒是針對(duì)他這般侮辱自己的兒子。也是這個(gè)時(shí)候，我完全明白了泛生的膽怯源自哪里，我看著他，仿佛看到了他父親在他才將開始的生命中留下了多少陰影，種下了多少荊棘，泛生在黑暗里摸索，被荊棘劃傷，卻又無力逃脫。

那天晚上，我悄悄跟寧珂說：“咱們要跟泛生做朋友。”

寧珂善解人意地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里滿是同情。

往后幾天，我們每天都找泛生聊天，我可以下床活動(dòng)的時(shí)候，就和泛生一起坐在草坪里看書。泛生對(duì)文學(xué)有極高的熱情，我大都數(shù)時(shí)候都是聽泛生在講，他講起來的時(shí)候很投入，仿佛自己就活在故事里的那個(gè)世界。

我得說，我能成為作家，泛生是我的啟蒙老師。我倆約定將來都要成為作家，就像大小施萊格爾兄弟一樣，我們還要辦一個(gè)出版社，只出版浪漫主義的作品。

我想，如果后來的泛生沒有選擇自殺的話，我們的夢(mèng)想大概已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。我至今還記得泛生的那張遺書，只有短短的一句話，他干凈秀氣的字體記錄了他生前最后的情緒，卻刺痛了我的一生：

我恨這個(gè)世界，我恨溫言。