你聽過鐘聲嗎？

蒼勁，高古，有著百年生命的老鐘所發出的聲響。那是截然不同的音色，是被粗糲的歷史摩挲過的，背負著萬千靈魂才能發出的獨特聲響。那聲音里有印記，你如果置身于它的聲音中，你或許能感受到它的生命，它的訴說。它極其沉重，每一次聲音的出發都舉步維艱，它又足夠驕傲，震徹，每一次的出聲，都宣告著一個不平凡的時刻到來。

我聽過這種鐘聲。不止一次。

2000年，千禧年，冬，12歲。

當懷城那一座蒼老的鐘再次發出響亮的聲音時，懷城的人都知道，一個新的世紀到來了。在那一刻之前，全場的人都圍在塔樓下，等待著守鐘人擺起鐘錘，撞向那座老鐘。圍觀的人群都目不轉睛地看著，當守鐘人終于擺起鐘錘的時候，我爹跟我說：“看吧，那鐘一響，一個新的時代就到了。”

說起這座鐘，其實我也是聽寧珂說的：這鐘是懷城的風情，每百年敲響一次，那是它第三次敲響。而每個百年的節點，就是每個新世紀開始的那天。除此之外，除非有特別重大的事體—比如懷城正式建立那天，那是這座鐘第一次敲響—否則它就是一直沉靜著的。

我不止一次見過那座老鐘，還曾撫摸過它，它蒼老古樸，懸置在一棟塔樓里，一層古銅色鐫刻在它骨子里，有幾處還閃著剔透的光亮。我時常將耳朵貼在老鐘表面，仿佛能夠聽到這鐘發出的聲音，它好像是在與我對話，與我訴說著什么，可那時的我并不懂得“鐘語”，只能堅信這是一座有靈魂的老鐘，它在無盡的孤獨和等待中迎接自己百年一遇的使命。

我之所以能夠每天都來和這座老鐘說話，是因為寧珂的爺爺。他是塔樓的守鐘人，已經守了50年了。每天的工作就是擦拭這座老鐘，清掃塔樓里鳥雀和前來祈福的人留下的垃圾。后來寧爺年齡大了，腿腳又害了疾，每日要登上十層高的塔樓，著實要費一番勁力。家人鄰居都來勸他，守了幾十年了，仁至義盡，是時候歇歇了。

可寧爺總是搖頭，支撐著拐杖顫顫巍巍地站起來，鏗鏘有力地說：“不能歇，我的老伙計還等著我呢。”

那些時日里，我總是能夠看到寧爺，步履蹣跚，一步一步地將自己拖向塔樓，拖向他的老伙計身邊。現在想來，這也許是他一生的使命。

新年剛過，寧珂的父母南游經商，我媽就開始了照顧寧珂和寧爺寧奶的工作。那時候我和寧珂十二歲，剛上初中，正是對一切都充滿興趣的年紀。那一年我媽交派給我和寧珂一個“使命”—每日放學后給寧爺送飯，周末的時候替寧爺守鐘。

我迫不及待地想完成這個“使命”，不光是想和那老鐘聊聊天，更是想和寧爺聊聊天。我和寧珂每天來給寧爺送飯，末了都會纏著寧爺講一個故事作為我倆跑腿的酬勞。寧爺可是見多識廣，雖然從二十一歲開始就在這塔樓里守鐘，學問并不多，但每日遇到的前來鐘前祈福的人可都是有著不少故事，否則他們也不會來祈福，因此寧爺肚子里也藏了不少好故事。

人們都說，故事聽多了總會膩。可寧爺的故事卻從來聽不膩，因為寧爺講故事的水平實在是高。

這年冬日周末的一個黃昏，我和寧珂像往常一樣來替寧爺守鐘。寧爺坐在塔樓的休息室里，剛一見到我倆，就招呼我倆進去，搬了三個木凳出來放在鐘前。我們三個背靠老鐘坐著，一陣涼意透過我的后背傳來，我不禁打了個寒顫。這時寧爺開口說：“今天給你們講一個壓箱底的故事。”

寧珂睜大了小鹿一樣明亮的眼睛，好奇地問：“什么故事？”

寧爺說：“我二十歲的時候……”

寧爺二十歲的時候，認識了一個男人。這男人也是懷城的，和他在同一個部隊，常年駐扎在外。男人愛慕家鄉的一個溫柔水靈的姑娘，這姑娘也喜歡他。一對相愛的情人分隔兩地，書信成了思念唯一的寄托。

姑娘每月都會給遠方的情人寫信，信寄出去了，思念就經過一程程山水，慌慌張張地走著。

她不安地盼望。他終于收到了，就挑一個好時間，最好是晚上，有月光和螢火，有桂花的香，和她的味道一樣。然后用湖水洗凈手。心里的樂是掩藏不住的，笑著展開信紙，一字一句地讀著，念到深情處了，就要反復再讀幾遍。終于讀完，卻也哭了，輕啜著將信紙收折好，藏進自己胸前的口袋里，也就藏起了對她的思念。可是每當想念她時，他還是會把那些信拿出來讀，念著念著，那一字一句的情深，就燙傷了他的心臟。

可他不識字體，不能給她回信，不能將自己的思念回復給她，只有數著日子等。后來，或許是思念實在難捱，他就自學起了寫字，想要回給她一封長長的信。

他笑著對寧爺說：“我要把這封信當成報告寫，至少一千個字。”

他有時會和寧爺講家鄉的那個姑娘，她有著多么漂亮的眼睛，眨起來像是在說話，一字一句的，輕聲細語，柔柔地就住進了他的心里。

終于，他退伍回來了。她早早等候在一條種滿桂花的路上，嫩黃的花瓣彌散滿天，被風裹挾著，高高地躍起，又柔柔地落在他的肩頭。他噙滿淚水，深深地立在那里，立在她濕潤的眼睛里，立在她無言的思念里，立在她桂花的香里。

嫩黃的花瓣拂過她烏黑的頭發。他望著她，抹一袖淚水，遠遠地對她笑了。

她也凝視著他，思念的疾苦催瘦了他，衣襟貼著他單薄的身子。她忽然心疼地哭了起來。

他心慌了，快步跑來，盛著積年郁結的眷念，想要捧給她看。

終于來到她面前。他站定，挺得筆直，用手抹去她的眼淚，癡癡地笑著看她，眼睛也不眨一下，細細地呼喚著她的名字。

她竟有些害羞了，故意躲他的眼神，看向別處，撥弄著頭發上的花瓣，心里卻也在癡癡地笑，綿綿的甜。

他想說些什么，卻又不知從何說起。沉默了半晌，他從口袋里拿出一張信紙，遞給她：“我給你的回信，但可以扔了。”

她愣了，有些氣地說：“扔了做什么？”

“寫得不好，也用不著了。”

“為什么用不著。”

“我再不離開你了。”

她想了想，忽然笑了，還是有些羞的，眼淚卻又流了下來。

展開信紙，他生硬的字體躺在那里，只有短短的一句話：

你的眼睛，就是我的歸途。

她哭得像個淚兒人，他卻笑了，拉起她的手跑了起來。

她問他：“去哪里？”

他說：“好地方。”

他帶她來到了塔樓下。他讓她站在那里等，他飛快地跑上塔樓，站在老鐘前，望著遠處的她，大聲呼喊著她的名字。

她連耳朵都羞紅了，又有些氣地說：“你別喊了，快下來。”

他非但沒有下來，反而脫掉外套，解開了襯衣的袖口，挽起袖子，搖起鐘擺撞向老鐘。

堅定的聲響從天空落下，落進她的耳朵里。她雖然還是害羞的，卻也是滿心歡喜。還沒等她回應他，場里的人已經聽到聲響，紛紛朝塔樓這里走來。他見人多了，就搖起鐘擺想再撞一次。守鐘人嚇壞了，罵罵咧咧地抄起棍子趕他，他一邊跟守鐘人糾纏，一邊咧著嘴笑著呼喚她，聲音斷斷續續的：

“都說懷城的鐘遇到天大的事體才能敲響......”

“只是……”

“我喜歡你就是天大的事體......”

“你等著......”

“我......”

“我......”

“我一定會娶你。”

寧爺說，這小子敲鐘的時候，他也在下面看熱鬧，捧著一牙西瓜。

寧爺笑了：“那時候的西瓜又大又甜，那時候的愛情也甜，都能甜進人心里去，甜一輩子。”

寧珂好奇地問他：“那后來呢？他娶她了嗎？”

寧爺寵溺地揉了揉寧珂的頭發，慢慢地說：“傻姑娘，鐘都敲了，全場的人都知道他要娶她，他敢不娶嗎？”

寧爺看著我和寧珂，目光里盛滿了溫和：

“那個時候，一份承諾，要用一生來完成。”

我和寧珂肩并肩坐著，俯瞰著眼下的懷城。紅磚白瓦連接成一道分隔天地的線，落日的余暉鋪灑在房頂上，像罩了一層橘黃的紗。各家各戶的麻繩上晾曬的白的紅的衣服被晚風吹起，抖動，排排的大雁像是得到了指引，就順著衣服被吹起的方向飛去，直到沉浸在黃昏中煙消云散。

寧珂忽然對我說，以后誰要是為她敲這座老鐘，她就嫁給誰。

我能看出來，她的眼睛里閃爍著那個故事留給她的余溫。

我不假思索地回答她：“不可能，這老鐘不能隨便敲的，你想氣死你爺爺。”

可是，后來，很多年之后，這座老鐘真的為寧珂發出了聲響，那一聲聲嘶啞的音色，至今仍盤踞在我的心頭，不能消散。