你知道愛一個人的感覺嗎？

起初，我以為愛是一種最質樸純粹的情緒，是能給人帶來歡樂和向往的事情。可是，后來我發覺愛是一種最孤單，最壓抑的心病，它久久地駐扎在我的心里，用一層霧靄迷茫著我的心靈。我踟躕不前，搖擺不定，不知霧的盡頭是懸崖還是她。迷霧阻礙了她的身影，也阻礙了我想要靠近的心，我甚至不敢再呼喚她的名字，因為那名字仿佛成了生命的焰火一般在我心里跳動，焦灼著我的心神。直到很久以后，我才后知后覺，原來我不是不敢呼喚她的名字，而是怕在呼喚之后，在面對著她那雙動人心魄的眼睛之后，在聽到她那聲清脆歡快的應答之后，我再無法獨自承受愛她這件事情。

2004年，冬，16歲。

這年冬天，我和寧珂之間發生了一些微妙的變化。自從上一次的擁抱過后，我們在肢體和言語上，越來越像我爹說的那種“情竇初開后的疏遠”。以前我會很隨意地拉起寧珂的手，她也會很自然地挽起我的胳膊。或者當我倆講起一個好笑的事情時，互相依靠著對方的身體笑得前仰后翻，合不攏嘴。而現在，她身體的每一部分都仿佛成了我心里的禁忌，我不敢再逾越半分。

我感覺自己像是生了一場愛情的病，每當我靠近她時，我總會忽然緊張起來，心臟怦怦直跳，有時又像是想要停掉一般，到后來，這場病的癥狀更是發展成只要我長時間地盯著她看，都會有一種喘不過氣的感覺。而更讓我感到心神不寧的是，這場病或許無從醫治。

我有時一整天都會悶悶不樂，看起來心事重重。我在江思語的眼里更是成了既不開竅又沒膽量的慫包。

“你一個人在這回腸九轉有什么用？”她有時候會毫不客氣對我說，“寧珂喜歡你，已經那么明顯了，你動動嘴巴，把該說的話說出去，事情不就成了嗎？”

我苦喪地搖搖頭：“沒那么簡單。”其實心里想說的是，遠比江思語想象的復雜。我有時會陷入到一種奇怪的矛盾中，始終無法開解自己，這也是我這段時間以來的苦惱根源：我該不該向寧珂袒露我的心意？如果要袒露，是在徹底弄清楚她的態度之后，還是現在這樣一知半解時？我感到我缺乏這樣的勇氣，既不敢現在就告訴她我喜歡她，也不敢真的徹底弄清楚她的態度（雖然江思語說寧珂喜歡我，可這如果只是誤會呢？），所以我像是在等待，又像是在逃避，我時而想要靠近她幾分，轉而又感到必須逃避她。

更加讓我感到失魂落魄的是，對于寧珂喜歡我這件事情，冬歌卻忽然持起了和江思語截然相反的態度：“你們認識了這么多年，寧珂對你親密，在乎，心疼，并不能說明她對你是戀人的感覺。”

于是，現在又有了一個新的問題擺在了我的面前：我該如何辨別朋友間的愛和戀人間的愛？

可這個冬天讓我為難的遠不止這些。自去年開始，陸之恒就開始大張旗鼓地追求寧珂，起初我以為他只是出于挑釁，報復我的心理，可一年過去了，陸之恒對寧珂近乎固執的追求反倒讓我開始憂慮起來，或許他對我的挑釁里糅雜了對寧珂的喜歡？我有時會對這種想法感到不可思議，因為更多的時候，我感到陸之恒只是把寧珂當作獵物，一個本該輕松拿下然后向同伴炫耀一番的獵物，然而這個獵物卻總能逃脫他的攻擊，這讓他感到難以接受，同時又有失體面，有傷自尊，所以他必須拿下寧珂，以滿足自己的自戀。從這種角度來說，寧珂也成了他心心念念的心事。

同時，他也沒有忘記把我和林染的傳言散布得人盡皆知，甚至白老師都三番兩次地暗示我和林染：“不是說戀愛不好，但你們現在不懂愛情，那都是荷爾蒙在瞎攛掇，不信你們等一個寒假過去，咱們學校的神仙眷侶至少散一半。”

對于陸之恒的舉動，我其實談不上有多么在意。因為我很肯定地知道寧珂不會喜歡他，無論他讓她當上校花也好，或者當著全班同學的面半遮半掩地暗示自己喜歡她，鼓搗大家跟著起哄也好，他自以為轟轟烈烈的愛情，其實都是讓寧珂最不自在的事情。當然，他后來也做過一件讓我感到緊張甚至威脅的事情，就是他計劃在寧珂那年生日的時候給她一個驚喜。我無從得知這個驚喜的具體內容是什么，但從身邊同學零零碎碎的閑言中，也大概拼湊出了他的驚喜計劃，于是，我打算在他給寧珂生日驚喜的那一天，給他一個驚喜。

就在寧珂生日的前兩天，我預感無論陸之恒的驚喜是什么，想必也都已經準備妥當，碰巧陸之恒最好的朋友王林跟我同在校籃球隊，于是我很好地利用了這層關系。

那天訓練結束后，我叫住了假裝路過我們的冬歌（其實這是我倆提前安排好的），然后和她聊起了寧珂生日的事情，我們按提前編好的臺詞對起話來。

我說：“寧珂后天過生日，你想好送她什么禮物了嗎？”

冬歌說：“沒有，你呢？”

我回答道：“我正在想，我想送她一件特殊的禮物，能讓她一輩子都記得的。”

說完這句話的時候，我留意到王林朝我們這里看了一眼。

冬歌說：“要不你學偶像劇里的橋段，在一個大氣球上掛一個小籃子，里面放上你的禮物，然后放飛氣球，飛到寧珂的身邊，多浪漫！”

冬歌之所以這么說，是因為我從周圍同學七七八八的議論中得知“氣球”是陸之恒驚喜計劃的一部分。

“氣球？”我故意哈哈大笑起來，“寧珂這輩子最怕的就是氣球，因為小時候被氣球炸到過，送她氣球我就等著她跟我絕交吧。”

這時候，王林看起來有些好奇了，雖然眼睛一動不動盯著操場，但心思全放在我和冬歌的對話上了。

“有了！”我接著對冬歌說，“寧珂最喜歡一個動物。”

“什么動物？”

“烏龜！”我說，“寧珂從小就很羨慕烏龜能長命百歲。”

“你要送她烏龜？”

“送烏龜多沒意思。”我說，“我可以在她生日那天，扮成一個烏龜，她一定很喜歡。”

冬歌說：“對呀！扮成烏龜跳舞，多可愛！”

“好，那就這么定了！”我故意壓低了聲音，裝作神秘的樣子，“你一定替我保密，我要給寧珂一個最難忘的生日禮物！”

我和冬歌的對話剛結束，王林就站起身來朝班里跑去了，我和冬歌心滿意足地看著他離去告密的身影。等到我回到班里的時候，我看到陸之恒用一種十分得意又充滿狡黠的目光注視著我，就好像是兩軍對壘的時候，一方將士忽然知道了另一方的致命軟肋，然后預備一舉拿下時的神情，這種神情讓我知道我的“驚喜”奏效了，我甚至不禁開始期待起來。

果不其然，就在寧珂生日當天，陸之恒在整個樓道里所有同學的注視下和哄笑聲中，穿著一身連體烏龜服站到了寧珂面前，故作瀟灑地獨自跳起了或許是昨晚才剛學會的小拉。當他得意的完成自己的表演后，換來的除了周圍同學的哄笑，就只有江思語的那一句：

“你這王八還挺可愛。”

陸之恒看著寧珂萬分尷尬的神情和周圍同學的哄笑，終于意識到事情有哪里不對勁。我走到他身邊，笑著對他說：“你還不如用氣球呢。”

陸之恒終于意識到事情哪里不對勁，臉上的表情倏然從難堪變為憤怒，他下意識地想要把我拽到面前教訓一頓，可那雙烏龜的手限制住了他，這讓他的表情變得更加難堪了，一雙充滿惱怒的眼睛盯著我，惡狠狠地說：“行，你等著！”

說完便匆匆逃離了現場。

在經歷過那場鬧劇之后，我預感到我和陸之恒的明爭暗斗再次升級了，不過我無暇顧及那些，因為我還有一份重要的禮物要送給寧珂。

那天放學回到家后，我把寧珂叫到了琴房，告訴她我有一個驚喜給她。那個驚喜是一條才剛剛出生幾個月的金毛犬，寧珂見到它時喜歡極了，興奮地把它從盒子里捧出，放在臉上調皮地蹭著，小狗似乎也感覺到寧珂以后就是她的主人了，它輕輕地舔了舔寧珂的嘴巴，還把寧珂嚇了一跳，咯咯笑了起來。

寧珂笑著問我給它取一個什么名字？我倆把它放在鋼琴上，呆呆地看著它，想了半天，想得出神，還是沒有決定叫什么名字好。

寧珂問我：“哥，它是男孩還是女孩。”

我說：“女孩。”

寧珂沉思了一會兒，然后興奮地說：“那叫茉莉吧！”

“好！”我也很喜歡這個名字，“那就叫茉莉！”

“茉莉茉莉。”寧珂呼喚著茉莉，輕輕抱起它，把它放在自己的腿上，掂起它的兩只腳放在琴鍵上，教它彈起鋼琴來。

“茉莉，”寧珂笑著說，“你以后就是我們的家人了。你的哥哥叫溫言，你的姐姐叫寧珂。對了，你的哥哥是個大作家，你的姐姐未來會是一個音樂家，你想當什么家呢？要不我教你畫畫吧。”

茉莉稚嫩地叫了兩聲，似乎聽懂了寧珂的話。

“你想當畫家呀？”寧珂笑了起來，“那我明天就教你畫畫。”

我滿足地望著寧珂和茉莉說話的樣子，不自覺笑了起來，暗自想著：時間如果能停留在這一刻該有多好。那一刻，除了快樂，我們再感受不到別的情緒，我多希望我們能夠一直這樣快樂下去，等到十年后，二十年后，我們還能像現在這樣，茉莉乖乖地枕在寧珂的腿上，陪著寧珂彈琴，而我就在她們身旁，心滿意足地望著她們，不必為未來的命運而痛苦。