安平，一個江南小鎮。與我距離遙遠，記憶也遙遠。它已沉入湖底。似乎是要刻意讓我忘了它，有一陣子我甚至模糊了對它的印象。可后來我有心又一點一滴撿起了對它的記憶。

那是我最早的家。

有時我一個人呆在屋里，會冷不丁聽到一陣啪嗒、啪嗒的聲響。這不是屋里人的走動，而是舊時鄉人踏在門前青石板路上的腳步聲。此外，還有小孩子的嬉笑、小販的叫賣聲。

有時我看著書，耳根像被什么東西戳了一下，一陣緊似一陣的叮當聲便由遠而近傳來。這不是建筑工地的砌磚聲，是小時離我家不遠的打鐵鋪里發出的聲響。那里仿佛有從未熄滅的火焰，從未歇息的力氣。

有時我在學校公共澡堂洗澡。正穿著衣服，卻隱約覺得角落里有一陣咕咚的水泡聲。我知道那不是澡堂污水槽的流水聲，是小時小河里的魚在嬉戲歡暢。魚們并不寂寞，一旁不時有蓬布船搖蕩穿梭。船一點點遠去，船尾會吐出幾串溫柔的浪花。小河邊總有女人在洗衣淘米。棒槌擊打在衣服上，發出陣陣沉悶的聲響。小河再往上走不到一里地，有一座石拱橋。橋面崎嶇不平，橋身斑駁陸離。

我記不清我出生時都看到了什么。不過，可以想象，我一定是聽著鐵匠鋪的叮當聲睡著的；我一定是在小販的沿街叫賣聲中睜開眼睛的；我一定是睜著兩只好奇的眼睛看著眼前的世界——屋頂的木梁，木窗上的花雕，搖籃邊不時轉動的紙風車，燭臺上不時搖曳的燭光，時不時湊近我眼前的大人們的臉。

這些場景，我想同我一樣，大多數孩子經歷過。大多數孩子經歷過以后便一晃而過，留不下多少記憶。就像現在，我站在街邊，在眼前如潮的車流中，你還能辨認出哪輛車與你有關么？

那是人一生中最蒙昧的時光。我就是一只讓人隨意撥弄的幼蟲，被動接受著大人的愛撫，被包裹得嚴嚴實實，像物件一樣在大人中間傳來遞去。

人們幾歲開始對自己的周遭有了印象？那時的一件什么東西會讓你這一輩子刻骨難忘？我想，大多數人不去細想，也懶得細想。因為生命之初如此幼稚，他（或是她）對周圍的感知也是微弱的，不值得一提。多數人因此也就記不起它們了。

可我依然能夠記起往昔的點滴片段。它們像殘破的城墻，雖有豁口塌陷，可總有一條基脈將這些零碎的事聯串成珠。從小到大，每當我孤身獨處、萬籟俱靜時，那些片段便排了隊進入腦際。

這些記憶有時蜂擁而至，有時龐雜，跳躍，不得要領，脫離了我慣常的思維。它們讓我惶恐，讓我百思不得其解。

可有一樣東西是清晰不變的。在我不滿周歲的時候，我就對一樣東西戀戀不舍。

我在吸吮，貪婪而安靜。

那是一種享受，不可割舍，也沒有哪一天要停止的理由。

我抬眼便看見了一雙眼睛。這是一雙黑亮的眼睛，總是在我忘情時靜靜看著我。像兩汪沒有漣漪的泉水，默默映照著我的貪婪。久而久之，這雙眼睛也成了我生活的一部分。每當兩汪清泉向我靠近，我知道，又一輪幸福將征服我身。

這就是上天給我的最初禮物。它沒有虧待我，讓我盡情享受到了一個嬰孩應有的全部。我應該感激才對。

在朦朧中我遇見了她——黑眼睛的主人。而她的樣子一點也不朦朧，清鮮透明。她總是靜靜注視著我。她注視我的時候，臉上總帶著淺淺的笑。她笑的時候，總露出雪白的牙齒。那一口雪白的牙齒，恰似潤我喉腸的乳汁。

她不是我的母親，是我的奶媽。

那時她還是一個少婦。

花一樣的年齡，她就成了一名少婦，成了我的奶媽。

奶媽的小名叫月娘。是從安平小鎮幾十里外一個小山村來到我家的。那天，她被幾個人架著進入大門，在堂屋放下隨身的包袱后，就被鎖在一間屋子里。

兩天后，屋子門被打開，在眾人的簇擁下，我被抱到她眼前。

月娘是無牽無掛來到我們家的。在我之前，她還有一個剛出生不久的女兒。女兒只跟她相守了七天便死于傷寒。女兒死了沒幾天，她男人在上山砍柴時，又墜崖而亡。

都是瞬間發生的事。她呆了、傻了，連哭都不會了。

她坐在床上雙手合一，口中喃喃祈禱：

天啊，高高在上的天。你睜開眼睛看看吧，我們可是你底下本分的人呢。我們吃自己的飯，穿自己的衣。家里沒有別人一粒米，沒有別人一根線。走路都怕踩了別人的苗，潑水都怕濺了別人的身。我們沒有過分的想法，只想活下去……

她拖著麻木的身子，和村里人在山里的溝溝坎坎尋了幾天，也沒找到男人的尸首。

她站在院子里呆望著連綿的山巒。那里霧氣蒙蒙，山影綽綽。平常她每天都看見它們。可當下卻如此陌生，面目可怖。她看著、看著，身子顫抖起來。她不知道山里面都藏了什么厲害的東西，禍害起人來這么沒有情面。

她突然捂住臉哭嚎起來，身子癱倒在豬圈旁。

這是個普通的山里人家。床鋪是泥土味，廚房是柴草味，院子是糞便味。竹柵欄能抵擋野豬的沖撞，木門能將竊賊擋在外面。

門外是繩子一樣蜿蜒的小道。小道將村里人引向山外，將外面的人牽進村里。

四周都是山，讓村里人習慣了仰頭過日子——他們仰頭看時辰，仰頭傾聽外面的聲音，仰頭盼望回來的家人，仰頭尋覓走失的牲畜。

她在這個家洗衣、做飯、背柴禾；婆婆在院子里喂雞，喂豬，涼衣衫；公公和她男人吃了早飯便扛起獵槍出門狩獵。

傍晚的炊煙升起的時候，兩人回來了。槍筒上總是掛著長串的野兔、野雞之類的血物。

十幾天后，同村的一個獵人發現了山崖下男人的尸首。從那間茅草屋里傳出的哭聲持續了幾天后，村北山坡上的小墳邊又多了一座大墳。男人總算入土為安。

自從她沒了女兒，沒了男人，一切都變了模樣。他們看她的眼神都怪怪的。好像她也該像她男人一樣摔死找不見尸首才對。

她被視為不詳之物，婆家開始以白眼相待。

晚上夜深人靜時，她就獨自坐在床上看著窗外的月亮流淚。那雙黑亮的眼睛，常常是紅腫的。就是每天清晨睜開眼睛，這一天也是從流淚開始的。

總有流不盡的淚，淚伴著日子點滴流淌。仿佛沒有淚，就沒有日子。

她成了婆家的累贅。婆婆要趕她走了。

那天晚上上了床，婆婆就在公公耳邊嘀咕。可公公是個很合體統的人。他吧嗒幾口旱煙后，慢條斯理地說：

潑進來的水，沒有再潑出去的道理。她生是咱家的人，死也要做咱家的鬼，這是體統。

說到體統，婆婆就不吱聲了。她知道，她也是潑進來的水，莫非她也可以再潑出去？

她被當成潑進來的水，繼續留在這個家。每天在灶臺邊燒火做飯，在門前的小河邊洗衣淘米。她也知道體統，知道回娘家給父母丟臉，準備這輩子做婆家的人。

她干的活多了也不敢停下，總覺得還有她沒干的；干得累了也不敢歇息，總覺得歇息是一種罪過。

有一天，我一個姨奶到村里走親戚遇見了她，盯住了她的脖頸下，眼睛里突然有了光。她在婆婆耳邊嘀咕了一陣，五天后，月娘就成了我的奶媽——她被二十塊大洋賣到了我家。在大洋清脆的叮當聲中，公公嘴里再也沒有了體統之類的話。

月娘又一次哭紅了眼。她是在被哄騙去鎮上看電影的路上，被幾個男人綁了手腳，堵了嘴巴，用轎子抬著來到我家的。

聽她們說，她開始又哭又鬧，并對端過來的碗筷狠啐了口吐沫。

可兩天后，我家女傭將我抱到她眼前時，她突然安靜下來，目光柔和。顯然那一刻，她想到了什么。

你想到了什么？

多年后我問她。

她眨著眼睛，胸口有一種涌動。

你知道，你是那么小。小小的手、小小的腳、小小的身子，我怎么忍心把頭轉過去。你知道，我失去了一個孩子。

我常想起幼時的江南雨季。窗外被一眼望不到頭的雨線所籠罩。雨打在房檐上，發出清脆的聲響；打在樹葉上，連綿的婆娑聲就充斥了耳膜。讓我們這座宅屋更顯安靜。那時，多半是我在靜靜吸吮，她在靜靜看著我。

等長大了一些，我還是不愿離開月娘。每天晚上，我仍習慣于偎她入夢。而母親于我僅剩下威嚴，與我越加疏離。

每天清晨，我便在月娘的親吻下睜開眼睛。

尿不尿？

我搖搖頭。

屙不屙？

我搖搖頭。

有了喊我。

我點點頭。

她低頭親一下我的臉蛋，準備離去。

月娘？

干嘛？

我撅起的屁股讓她止步。

有了。

有了？

她的臉已有了慍怒。

有了。

我屁股已撅得很高。

在她進門之前，我已將一夜的積蓄，酣暢地傾瀉在被窩里。是控制不住，還是故意讓她多待一會兒，還是想她巴掌拍我屁股時的快樂，我講不清。只知道每次她總是慢了幾步。

她沉了臉笑罵道：

你個臭娃，讓你壞。

她朝我潮濕的屁股上不輕不重拍了幾下。

屁股蛋上的幾聲悶響，開啟了我和她新的一天。

再大一點的時候，她就把我抱進童車里走出大門。

她手指著鐵匠鋪。

我就喊：

火，火。

她手指著小賣部。

我喊：

錢，錢。

她手指著食槽。

我就喊：

雞，雞。

她手指著小河。

我就喊：

船，船。

我三歲了，嬰兒車已盛不下我。我經常攆著雞跑，把碗打碎，被花盆絆倒。可看見月娘，我便放下手中的玩物，還是一個勁往她懷里拱。那是我不能離開的地方。母親看在眼里，一種說不清的表情掛在臉上。

月娘，到廚房幫劉媽把那只雞殺了。

月娘，你到前街，看我那件旗袍做好了沒有。

哎呀，月娘，你把他放下，把衣服扣上。他都這么大了，別老用那東西逗他。

母親常這樣敲打她。

我總覺得，母親不甘于我同她的生分。在月娘摟我進懷的時候，總要想辦法把我和她分開。把我喂大人漸漸成了她的心病。

那時我是頑皮的，可月娘的眼睛一出現總能讓我安靜下來。

我跟她在一起做什么都喜歡。喜歡躺在她懷里，喜歡聽她哼歌，喜歡瞪大了眼睛聽她講故事。

那個小鬼跟他爸爸找媽媽去了嗎？

沒有。

為什么？

因為他已經變成一個小鬼，見不到媽媽了。

我哭了，她也哭。看到她哭，我哭得越發厲害。她看了看門外，壓低了聲音：

我兒不哭，再哭，就變成小鬼，看不見我了。

她這一招很靈，我馬上不哭了。我怕真見不到她。

再大一點的時候，我成了她背上的包袱。

她背著我上橋，看著橋下來來往往的小船，她的目光也隨著船影遠去。仿佛那朦朧的盡頭，有一縷道不盡的牽掛。

她背著我逛廟會。看著一眼望不到頭的出會隊伍，還有高蹺、臂鑼、大刀、馬叉、茶擔、輪車組成的長陣，她會回頭朝我笑笑：

小時候，你婆就這樣背我。看吶，看的，怎么也看不夠。

說著話，她眼角就有幾滴晶瑩的淚。我知道，她在想她的媽媽。便伸出小手擦她的眼角：

乖不哭，乖不哭。

那時，我越發認定，她就是我的媽媽，我是她愛憐的孩子。

我就這樣成了她愛憐的孩子。