父親真的穿起了軍裝，這是多么滑稽的事。

這身衣服他穿的很不情愿。他不明白，那位提審他的憲兵長官是在報復他，還是在保護他。

可是看到那么多人以似是而非的理由被投入監獄，被槍斃，他竟有些慶幸的對阿姨說：

權當他一片好心吧。也許，這是命。

阿姨贊同地點點頭：

你能這樣想就好了。

他就這樣從了軍，我們也成了眷屬，搬進了臺北附近一個隸屬聯勤總部的軍人宿舍。

舍區有十幾排平房，是部隊臨時用竹籬笆、泥土搭建的，僅能遮風擋雨。

這地方很提不起精神。一進入舍區，滿眼灰蒙。石頭路是灰的，墻是灰的，屋頂是灰的。連路邊的樹也綠中泛灰，葉子耷拉著，像犯了錯的小學生。

正是午后，周圍很安靜。偶爾傳來幾聲咳嗽聲，提醒我們這里確有人住。

不知誰家的煙囪在冒煙，煙氣懶洋洋的，快要睡去的樣子。

路上也能看到零星的行人。可定睛細看，卻沒了蹤影，像在跟你捉迷藏。

天空被云層切割得七零八落。太陽難得露幾下臉。每當它要陽光普照，云層立刻一擁而上，不一會兒就被吞噬了。

我們這排房能入住八九戶人家，眼下只住進了三戶。

我們來得還算早，左右鄰居還沒有來。不過聽長官說，有兩個中隊的官兵攜家眷就要到來了。

這排房的北面是一個大操場，操場上有一對木制籃球架。地是沙土地，沙土上有凌亂的腳印，想必是士兵操練留下的。

籃球架下還有兩個未填埋的散兵坑。

操場往北是幾棟別墅小樓，正傲視著這片低矮的房舍。后來我聽大人講，那是分給高級長官住的。

我們的宿舍有兩間屋子，每間屋子的大小和我們在紗廠的宿舍相仿。

聽長官說宿舍是按家里人數分配的。很多單身官兵因此分不到單間，仍睡通鋪。

一進屋，一股腥土味撲鼻而來。宿舍剛完工，竹木和泥巴還未干透。

部隊還算上心，給每間屋子配了舊木床，舊桌子，舊椅子。

都是老舊的家具，又經過遠途的折磨，若不小心蹭一下，就如生了癲癇，東搖西晃。

桌椅也很殘缺。有三條腿的，兩條腿的，就是沒有四條腿的，倚著墻才勉強站立。

倒是那張小方桌和幾個小板凳腿腳還算齊全。

這些不上眼的猥瑣之物，讓屋里的低暗更甚，真想閉了眼不見為凈。

父親臉上陡生出一副受辱的表情，皺起眉抱怨道：

這哪是宿舍，簡直豬圈嗎。

領我們進屋的是一個30多歲的長官。聽了父親的話，他臉上的肉一緊，厲聲說道：

你說什么？豬圈！你好歹也是讀書人，太放肆了吧！實話告訴你，這房子分給你，軍中的弟兄都有罵娘的了。你才來幾天啊，老子抗日的時候就是國軍，現在還睡大通鋪呢。

父親本就心情郁悶，經他這么一說，反而來了火氣：

你怎么樣我管不著，你們把我抓來就得把我當人看。

他用夸張的眼神看著他：

當人看？你可真是個大人物啊！

他冷笑了一聲，迅疾把笑又收了回去。

告訴你，這兒就是這個條件。你是來當兵的，不是來住店的。

你看看你，從頭到腳的少爺氣，哪兒像個兵呀。是誰把你弄過來的，脾氣還不小呢。不要緊，等新兵訓練完了，你的氣就消了。

你連槍都沒見過吧，那你有什么呀。我他媽就是不服氣，董主任對你這個筆桿子怎么這么上心。

他的嘴如一挺機關槍，句句打中父親的神經。

他氣得腦門出了汗。

他正要爭辯，阿姨猛地拽住了他的胳膊，賠著笑說：

長官，這位大哥沒當過兵，你可要多擔待。他說話直了一些，可沒有壞心的。

他疑惑了：

大哥？她不是你老婆啊。

父親的臉漲紅，好半天半天才說出一句：

這，這也是你管的？。

他看他真生了氣，便不在跟他爭辯，只擺了擺手：

得了，懶得跟你說了。你是少爺，我還敢管你。

他把手上的寫字板塞到他手中，上面夾著一摞物資清單。

諾，簽個字吧，這是用具清單。別嫌破，這些寶貝可都是大老遠搬來的，不容易。這都是軍產，以后要上交的。

他瞪了他一眼，拿過筆簽了字。

長官搖頭笑了笑，收起寫字板，晃動著身子，吹著口哨走了出去。

他余氣未消，望著他的背影，有些憤恨：

你看他，那德性。

阿姨勸他：

你看你，當兵的都是這個樣子的。你以后要學著夾尾巴做人呢。不然要吃虧的。

我又沒長尾巴。

她忙擺擺手：

好了，咱們不說了，好不好？跟他生什么氣，快收拾一下屋子吧。

這兩間簡陋的屋子，也沒什么好收拾的。只簡單清掃一下，把被褥鋪上床，我們就懶懶躺在床上，一會兒就都睡著了。

等我醒來已快中午了。

阿姨用手整理了一下頭發和衣服便出去了。不大一會兒她又回來了，一只手拿著一把鐵榔頭，另一只手抱了幾塊木板。

她借了工具，又要修理這些破家具了。

她舉起榔頭敲了起來。她的動作有些笨拙，釘子釘得也是歪歪斜斜的。

就只有她在做。父親和我們在看。

看得出，父親很想幫她一把，可不知如何幫。倒是我瞅出了機會，一會兒送個榔頭，一會兒遞顆釘子。家潔還拿塊毛巾替她擦了臉上的汗。

開始做飯了。

廚房在這排房的東頭，是單獨一間屋子，由幾家共用。廚房里給每家配一個用汽油桶改造的爐灶。只有柴草可燒。蜂窩煤是一年以后才有的。米、面、油、碗筷、炊具都是從紗廠帶來的。

她生火、燜飯、燒菜沒有停歇，一頓飯很快就做好了。

后來的幾家就比較倉促，需要借了我們的廚具才勉強做出一頓飯。

父親是分到連勤總部一個糧服庫當會計的，已三十多歲。本來說好是不用扛槍的。可領了軍服鞋帽后卻被告知他也要參加新兵訓練。

第一次看著一摞嶄新的軍服，我們都好奇圍了上去，口中發出嘖嘖的驚嘆。

在我們的蠱惑下，父親笨拙地換上這套戎裝。待穿戴完畢，他的臉已一片羞紅，我們也呆住了。

他竟成了這副模樣，活脫一個木偶劇丑角。原先，他長衫能穿出儒雅，西裝能襯出精明，皮鞋能走出風流。而眼前.......唉讓我怎么說呢。

一股痛攫住了我的心，仿佛被刀剜去一塊肉。

只有阿姨體味不到。她打量著他，眼睛里滿是驚喜：

大小合適，別說，還挺精神呢。

她不合時宜的夸贊，讓場面更加凝滯。

家潔白了她一眼：

阿姨，你沒在我們家呆過，爸爸以前是穿西裝打領帶的，比這神氣多了。

可她仍固執：

穿軍裝怎么了？也一樣神氣的。

家潔不服氣地哼了一聲。

父親拍拍家潔的肩膀：

過去的事就讓它過去吧。我走了以后，你們都要聽阿姨的。

家潔嘴上應著，眼圈卻紅了。

我也轉過身控制了一下情緒。

嘭，嘭，嘭，門外突然響起了敲門聲，聲音急促，有一種不容商量的味道。

阿姨忙過去開了門。只見一個滿臉稚氣的娃娃兵出現在門口。他個頭不高，寬大的軍裝已蓋住了大腿。

董主任到！

士兵以立正姿勢喊道。話音落下，一個矮胖的四十多歲的長官大步走了進來。

他的頭離門框還有一塊空隙，可還是低了下頭。

父親有點手足無措：

董主任，您來了？

董主任嗯了一聲。聲音不大，卻很有份量。

父親今天一早才向他報到，知道他是湖北人。

他是一個很在乎自己，又很在乎下屬的人。

他向父親自詡是九頭鳥，說在軍中二十多年，什么樣的官都跟過，什么樣的兵都帶過，什么樣的事都能洞若觀火。為官一任，沒有這樣的眼力還不如去當伙頭兵，把一日三餐忙好，也比浪費了官位強百倍。

他說話的時候，喜歡鴉雀無聲，這更能顯出他說話的分量。

他是個健談的人，話開了頭就不肯輕易罷休。

當然他也不是嚴肅到底的人。有時話峰一轉，也能語重心長：

當兵都是提腦袋來干事的，千萬不能有老百姓的小算計。做我的手下不能嘴上喊是，心里卻在敲邊鼓。

這個才被提拔的長官正春風得意。他得意下屬每天早上在他巡視之前都能把倉庫打掃得一塵不染；他得意他只要喊一個執勤官兵的名字，他們都能以最快速度站到他面前。

他今天一早在父親面前說了如此這般。父親就知道他是在敲打他，是讓他也要成為他得意的人。

他領父親在糧服庫轉了一圈，當他面訓斥了幾個手下，布置了幾項無關緊要的任務，還款款深情拍了幾個娃娃兵的肩膀。

左右都是敬畏，證明他所言不虛。這里確實有一個好長官和一群好下屬。

此刻，董主任邊往屋里走，邊用手指點著父親：

胡德仁，這是你的名字，我沒叫錯吧。

父親忙打個立正：

是，沒錯。

看來阿姨的話立竿見影，轉念他就懂得了為兵之道。

他很想把這個立正姿勢做得好看一些。可惜他并不得要領，姿勢不倫不類。

我忍住沒笑出來，可看見阿姨也在捂嘴偷笑，我忍不住還是笑出一聲。

董主任嘴角微微動了一下，可立即恢復了常態。

他調侃說：

我經常叫錯名字，叫錯了名，就進錯了門。

氣氛立刻輕快了許多。

父親把他讓到一個椅子上坐下。

他摸著下顎，眼睛掃視著屋內，透出威嚴，氣氛又緊張起來。

一陣難熬的靜默后，他終于發話了：

怎么樣，還滿意吧？

父親局促地搓著兩只手說：

還好吧。

還好？那就是不好。

他說著從椅子上站起，兩只手背在身后，在地上來回溜達。

我知道你是個掌柜的，在這里委屈是肯定的。我讓上封給我派個會計，沒成想來了個大掌柜。既然你來了，就別想走了。你知道，部隊才到此地，一路顛沛，賬目亂得很。所以要一個管賬的。本來我是讓你馬上到任的，可是上面規定的死板，一定要新兵訓練完才能上任。

他走近父親，拍著他的肩頭，又撲拉一下他衣服上本沒有的灰塵。

今天我是特地為你送行的。我要求你這幾個月不準瘦，不準生病、不準受傷。聽到沒？

父親心頭一暖，又做出一個立正：

聽到了。

這次動作大為改觀，里面有一種氣勢。

董主任又轉過身沖阿姨點點頭，她竟慌亂起來，不知說什么好，只說了句：

謝謝長官啊。

他擺擺手：

謝我啥子，你把這幾個娃兒看好，我要謝你哩。

臨走，在我們的驚訝中，他從上衣口袋里掏出一疊鈔票撂到桌子上，對阿姨說：

犒勞他一下吧。

他踱出了門。

我看著桌上的錢，又瞅著他寬厚的背影，心想這究竟是一個怎樣的人，怎樣的長官呢？

入夜了，一家人在泥土和竹子味的氣息中進入夢鄉。

我睡到天亮。一縷陽光跳到了窗沿上，像一個頑皮的小孩打量著屋里的人。

我伸了伸胳膊，從床上坐起，看見阿姨和妹妹還在睡。阿姨口中有均勻的呼吸聲。

我看著窗外的陽光，突然一個想法涌了上來：

她會在我們家呆多久？

我又想起昨天她用手扯住父親胳膊的一景，心中陡然升起一股奇怪的感覺。

父親臨走的前一天下午，阿姨從外面買了米、肉、菜，還買了一瓶燒酒。

照例還是她一個人忙活。摘菜、洗菜、淘米、燜飯、炒菜、燒湯她都不許我們沾手。她進進出出，桌上的菜也越擺越多。

最后，她端著一大碗散著熱氣的獅子頭進屋了，一股久違了的肉香撲面而來。

她興沖沖喊了一聲：

獅子頭來了，可以開飯了。

獅子頭的清湯里飄著些許油花，香味撲鼻。

可我們想著即將離開的父親，誰也沒有動筷子。家輝拿起筷子伸向獅子頭，可看看我們，手又縮了回去。

阿姨拿起筷子看著我們：

還看什么，吃吧。

父親這才慢慢拿起了筷子，勸慰我們，也勸慰自己：

沒有什么好難過的。就幾個月的時間，很快就會回來的。我走的這段時間，阿姨就是你們的家長。平常你們怎么聽我的，今后就怎么聽阿姨的。

他用筷子往阿姨碗里夾一塊獅子頭肉丸，話里有一股體貼：

這段時間就仰仗你了。我走了，你會更辛苦的。

她眨了眨眼睛，鼻子抽了一下：

你放心走吧，他們就交給我了。