我一下陷入了安閑，日復一日的安閑，總也沒有盡頭的安閑。

每天一睜眼，就想在被窩里多懶一陣，不捱到最后我是不會穿衣下床的。

原本飯菜就寡淡，還吃得無精打采，飯菜就更沒味道。吃飯漸成了例行公事。

出去玩也不開心。村里的孩子都土得掉渣，玩的游戲都是泥土類的，沒有品味。鄰居趙忠義跟我同歲，倒是跟我投脾氣。可他那幾個伙伴我很看不上，玩一陣我覺著乏味就獨自回家了。

回到家，跟家潔、家輝也說不了幾句話，無聊之際，睡覺就是最好的選擇。

也幫她干些家務，也是讓她叫了才上手，還做得慢悠悠，懶洋洋。直到她催了，才慌不迭地把剩下的活做完。

父親曾私下告誡我們說：

阿姨不是傭人，你們千萬要有眼色，能自己干的，就不要她沾手。你們也不小了，要替這個家分擔一些的。

可我眼睛里怎么沒有活兒呢。每看到她收拾這個，又埋頭于那個，我就撓著頭罵自己混蛋。

唉，我竟如此慵懶，我看自己肯定也是一副蔑視的目光。

慵懶粘膩著我，讓我沉湎混沌，有眼無神。

盡管睡了那么多不該睡的覺，還是困乏疲倦。就像歇息貫了的人歇息了，仍會受到歇息的誘惑，就想歇息一會兒，再歇息一會兒，最好一直歇息下去。

慵懶是一種病，病是會傳染的。

我發現，父親也變得養尊處優起來。他回到家進了里屋就難得出來。不是看報，就是聽半導體。最沒眼色的還屬他。

我還發現眷村的男人、女人都慵懶了。男人坐在門口就能鼾聲大作，女人穿著拖鞋也能招搖過市。

這些來自大陸各方的人，此前都經歷了驚魂不定，大悲大痛。現在可以不用吃著飯就被叫去集合，不用睡著覺就被警報叫醒。大家都低著頭迷戀于眼前的安閑舒適，恨不得把自己變成傻子——戰火你來就來吧，反正現在還沒來；反攻你就反吧，反正現在隊伍還沒開拔。

大家都有這樣的心里暗示，茍且偷安也好，目光短淺也罷，反正生活就如此這般地過上了。

人們在抓緊時間舒服。這些人太想生活了，像正常人一樣生活，隨性地生活。哪怕忍受著呼嚕聲的煎熬，油煙的熏嗆，小孩子的吵嚷，也不愿再來一場廝殺去得一枚帶血的勛章。

崇高，那是大人物的事。我們這些蕓蕓之輩就是把胳膊伸得再長也夠不到，那就索性收了身子一心過日子。餓了就吃，困了就睡，饞了就喝一口，想了就親一下。一切都回歸生活的本初。

但是大人物是不愿看見我們安閑的。那段時間，報紙上、電臺里整天都是緊張兮兮的備戰，幾個大喇叭里也喊著勵精圖治的豪言，似乎我們在這個島上過的每一天都是最后一天。明天天一亮大家就要整理好背包，打好綁腿，沖向反攻的最前線。

可是明天來了，集合號并未吹響。人們依舊從床上揉眼醒來，伸了慵懶的胳膊，耳邊響起的還是鍋碗瓢盆交響曲，日子里依舊填充著柴米油鹽；

反攻只停留在耳邊，時間長了耳朵里就生了繭子，沒感覺了。

沒感覺也是一種味道。平淡的味道，閑散的味道。

原本各家都有不同的味道。很快眷村被過成了一個大家庭，串成了一種味道。

我們忘了眼下的克難時期?？缮戏鍥]有忘。他們整天在規劃著戰事。想的是怎么守得住，怎么打回去。他們低頭是軍用地圖，抬頭是防御工事。在他們眼里慵懶便是墮落，安閑就是犯罪。對面就是匪敵的炮筒槍眼，人們是不能在吃飯上多用心思，睡覺上多花時間，閑聊中多費口舌的。每個眷村都是一部戰車，車輪子是要轉起來的，不能讓生活弄癟了。

眼前一下變了模樣。

大喇叭里中斷了輕歌曼舞，代之而來的是一遍遍的領袖訓示：一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。

同以前的空洞口號不一樣，這次的反攻有計劃、有目標、有期限。反攻如山頂上滾落的石頭，不再高不可攀，而是觸手可及。

看來真要打仗了。

我們停下了手頭的活計，放下了吃飯的筷子，撂下了地上的游戲，都站直了身子靜靜聆聽著這個抑揚頓挫的聲音。我們的心隨著他的話語，徜徉在滿是廝殺的狼藉田野，滿是哭嚎的殘垣斷壁。冷峻的炮口吐著陣陣火舌，兇煞的飛機投下串串炸彈。熾熱的天空劃過一道道耀眼的光芒，刺破了這被平靜包裹的血雨腥風。

軍營里不再閑庭信步，而是一次次戰前動員。家眷們也不見了平常的散漫，而是一個個神色凝重，步履匆匆。

軍營里的糧草被褥被一車車運往戰斗部隊，軍人的休假被取消，連家眷們也開始練習捆扎背包，準備隨時開拔。

大家緊張得汗毛孔都豎了起來，都在靜等著一聲號令了。

生活突然來了個急剎車，以戰斗的姿態駛向了另一條路。

即將來臨的戰爭還對以前的生活作了清算。

據說，父親的婚宴遭到了上司的訓誡。

董主任主持的那次操場聚會竟上了克難時期的反面教材。一個月后，他被調離了軍營。一個聲色俱厲的長官代替了他的職位。他臉上寫滿了反攻。

反攻，逼迫人們重新抖擻起精神。

軍人們走出營房在操場上練起了槍刺，小孩子們組成了童子軍走起了步伐，連婦女也進入婦聯會的工廠做起了被服。大家毫無例外都成了兵。

我們家里人也都成了兵。

父親爸自然是一個兵。重又回到了新兵訓練的日子，每天回家儼然成了一個土面人。

我們三個小孩子成了兵。我和家潔戴上了船形帽，家輝也抗起了木棍槍。

她也成了后勤兵。每天很早就趕往被服廠，等晚上街燈亮了才回來。

一進家門，大人小孩疲乏得倒床就睡。睡覺，成了一天中最幸福的事。

遠方隱約響起了炮聲，那是炮兵在演習射擊。頭頂上不時有戰機呼嘯而過，那是空軍在預演進攻。操場上被挖出了一個個避彈坑，人們在其中舉槍瞄準。

我仿佛聞到了硝煙的嗆鼻氣味。

遠離帳本的日子，讓父親的心情極為低落。有一天他跑得慢了被長官訓斥，他再也無法忍受跟長官頂撞了起來，被罰跑5公里。

那天他回到家，連爬上床的力氣都沒有了，是雙腳搭地一頭栽倒在床上的。

半夜，我被他的哭聲吵醒。

我受不了了，這樣下去還不如死了的好。

她安慰他：

誰都一樣，哪家不是咬牙過來的。

這鬼地方，不是人呆的。

不呆在這里，還能到哪里去呢？

又要打仗了。早知道這樣，還那么辛苦過來干嘛。

要能打回去，不是更好？

你老做夢，能守住就不錯了。

小點聲，你不要命了。動搖軍心是要吃子彈的。

前兩天同她一塊做活的一個太太就被幾個軍人帶走了。

他倆都不說話了，我也嚇得用被子蒙住了頭。

我們誰有勇氣不這樣活著呢。

父親就出發到了基隆。糧服庫隨戰備物資前移了。

他們一走，眷村一下子變得空曠起來。每天她和太太們仍到被服廠做工，很晚才回來。村子里僅剩我們這些童子軍，還有在操場上訓練的士兵了。

每天早上，我們還沒起床她就起來到廚房做飯。父親不在家，我們突然懂事了，在她把做好的飯端進屋之前，我們就已經起床洗刷完畢，連家輝也不例外。

中午她回不來。午飯是她早上做好后留在鍋里的。

晚上，她帶著一身疲乏做飯，我們帶著一身疲乏吃飯。吃過飯，我們仍帶著一身疲乏上床睡覺了。

大人小孩都成了機械人，在無知無覺中吃飯、睡覺、做活、訓練。我們個個成了啞巴，說一句話也顯多余。

她也沒有時間到那個小山坡說話了。看得出，即將到來的反攻在她心中點亮了一盞燈，燃起了她回家的希望。

她很勤勉。做飯、做家務、做工感覺都是咬著牙來做。連看我們一眼的功夫都沒有。仿佛不是要把這些事情做得多么好，而是為了一個目標——有一股來自遠方的力量牽動著她。

我們隊的教官是從戰斗部隊下來的，也把我們當成真正的兵了。張口就斥責，動輒就體罰。他整天繃緊了臉沒有笑容。訓練成了一件恐怖的事情。

我想到了孫教官，心里說，要是他來就好了。

一天，快要到中午時，家潔突然走出隊列，一屁股坐到了地上。

那教官叫大家立定，便走了過去。

你什么情況？

我走不動了。

走不動也要走。

就是走不動嘛。

她哭著用手抹著眼淚。

他不為所動，喊道：

站起來，回到隊列里。

我不！

我再說一遍，站起來。

我不能忍心妹妹被這樣欺負，猛地沖了出來，用手指著他：

你不許欺負她。

一個男孩說：

這是他妹妹。

他看了看我，突然對我豎起了大拇指：

好，有種！站到一邊去，看我們走。

我和家潔就站著看他們走。

可他們只走了兩圈，教官便命令解散，大家都到樹蔭下休息。

就剩下我們兄妹站在烈日下烘烤。我們都流了淚。淚一直順著臉頰、脖頸流下來。

等訓練結束，大家都解散回家，他才走過來，微笑著說：

舒服了吧，以后不想訓練就是這個待遇。

我們回到家，也把傷心帶回了家。這天被服廠停電，她沒有上工，在家洗了一上午衣服。吃飯的時候，她顯然覺察到什么，便問：

出什么事了？

我和家潔忙說：

沒什么，累了。

累了就吃完飯稍微睡一會兒，下午還要訓練呢。

我們不愿多說話，這種事更不愿跟她說起。我是真心厭惡這樣的訓練。

正當我們訓練得快要吐了的時候，那些被運出去的物資又被拉了回來。這些物資倉庫放不下，便堆在了我們房前屋后。

軍人們也隨著物資陸續回來了，只是不見父親。

我問鄰居趙叔，他也說不清楚，只說快回來了。

我們還在訓練中。

一天早上，正在訓練中的我們聽見操場北面卻響起了叮當的敲擊聲。

我們都仰起脖子朝那里張望著，有一群人在砌墻。

就聽一個長官說：

都要打仗了，還擴什么學校。

有人接上話茬：

既然要擴學校還打什么仗呀。

大家愣了：

是啊，莫非仗又打不起來了？

幾天后，父親也回來了。

我們才知道他等到清點完全部物資才回來的。

我們松了一口氣，只要他沒事就好。

一天，大操場上訓練的士兵不知不覺撤走了。過了兩天，我們的訓練也結束了。

那個教官也離去了。望著教官背著行囊遠去的背影，我朝他走的方向狠吐了一口吐沫。

他聽見了，停下腳步回頭看了我一眼，還朝我不懷好意地笑了一下。隨即用手整了整背包，頭也不回地走了。

那是我第一次看見他笑，當然也是最后一次。

父親下班回家說：

美國人不幫忙，看來反攻不成了。

她停下手中的活兒愣了一下。

那要等到什么時候？

誰知道到呢。

她神情黯然地望著窗外很久不說一句話。

眷村又開始生活了，又有人聚在一起喝酒吹牛。

看來生活是不容易被驅趕的。

那個長官說的沒錯，北面工地的院墻越砌越高，有幾棟平房眼看就要封頂。后來大家知道了，那里不僅在擴建學校，還要興建一座幼稚園呢。

我們又一次吃上了肉，餐桌上的氣氛活躍。

父親的心情不壞，話也多了起來。

現在軍營里又隔三差五搞舞會，那些兵又開始油頭粉面了。

她不解地問：

那個新來的長官不是說睡覺都要睜一只眼的，怎么又讓大家清閑了呢？

上面又說了，要養兵千日才能有用兵一時的。

好話、壞話都是他們說的。前些天，吃飯睡覺都是罪過，現在你不在舞場里跳兩曲就要被人恥笑。這些官啊，嘴巴可是夠賤的。

我覺得這樣挺好。那些張口反攻的人，多半是虛張聲勢。討上面高興倒是真的。

日子越過越像樣，哪有反攻的樣子。照這樣下去，在這里什么時候是個頭啊？

在一片懈怠的氣氛中，她的話顯得蒼白無力。

生活又紛至沓來而來，反攻像笑話一樣又一次被人丟棄到一邊。

我們又開始了吃飯、玩耍。

她不做工了，又開始出門同那個男孩說話。

我想到了母親，臉上的笑頓時消失得無影無蹤。

我也一聲不響走出門，一個人在球架下坐很久。球架懸在頭頂，靜默無聲。我心中除了惆悵，還是惆悵。惆悵無限蔓延，越過了球架，彌漫在空氣中，像夜空中的星河長得看不到盡頭。