眷村的學(xué)校開學(xué)了，學(xué)生大部分是村里的軍人子弟。

可我的年齡還差幾個月不能入學(xué)。

我眼巴巴看著那些大孩子背著書包，結(jié)了伴，有說有笑走在上學(xué)的路上。

等他們都進(jìn)了校園，學(xué)校的大鐵門就呼啦一下關(guān)上。上課鈴聲響過，校園里便傳來陣陣讀書聲。

朗朗稚氣的誦讀聲讓這邊的村子顯得更為安靜，我的寂寞也降臨了。

我喜歡跟那些大孩子玩耍。現(xiàn)在他們都上學(xué)了，我就沒人可玩了。

寂寞讓讓我心里泛著苦味。

我常跟他們混進(jìn)校園，哪怕他們走進(jìn)教室我一個人在走廊里聽他們上課，也比在村子里形單落寂快活。

走廊里空無一人。我只要屁股著地，身子倚墻，全身便松懈下來，坐多長時間我也不覺得乏味。

這是個日式建筑。走廊很深，沒有燈，只有兩邊的出口能透進(jìn)一點(diǎn)亮。

進(jìn)了走廊就如同到了一處幽境，每當(dāng)教室里讀書聲傳來，心頭便有一種莫名的興奮。

我倚墻閉眼靜聽，猶如在吃一塊涂了蜂蜜的面包，美極了。

有時聽到熟悉的小伙伴結(jié)結(jié)巴巴背不出書，遭到老師的訓(xùn)斥，我便樂得心里像綻放出一朵花。

一次，兩次，慢慢我就有了癮，過一段時間不去那里我就渾身不舒服。

有幾次，我被校工發(fā)現(xiàn)，被趕出了校園。可過一段時間，我又混了進(jìn)來。

我不干什么，只是坐在這里。只要坐在這里，我就忘記了一切煩惱。

我坐的時間有長有短。有時看他們快要下課了，我就拍拍屁股起身，步出走廊，像一只賊鼠沿著校園的墻，偷偷溜出校門。

有時，我不想離開校園，便在球場邊的樹蔭下看他們做操，等上課鈴聲響起，他們返回教室，我也回到那個暗幽的走廊。

回到家，在飯桌上端著碗，還想著在走廊里聽到的事，就忍不住一笑。等意識到大家都在看我，我便羞紅了臉，低頭繼續(xù)吃飯。

時間長了，校工都認(rèn)識我。他們知道我不是搗亂，對我就睜只眼閉只眼。

直到有一天，一位中年女人進(jìn)入走廊，我的這段愜意的日子才嘎然而止。

那天我恰好在聽一位女生朗誦一篇美文。那是一篇懷舊散文，寫的是作者小時候住在青島的一些往事。有亭臺樓閣、觀海聽濤、紅瓦綠樹、鳥語花香。

我聽得入迷，腦子跟著這篇文章一路走了下去。我走得很遠(yuǎn)，走著走著就進(jìn)了另一個世界。

這里有別墅、汽車、鮮花、藤蔓，還有石凳、秋千。我進(jìn)了我上海的家，推開了那兩扇厚重的門。

熟悉的客廳、久違的歐式沙發(fā)、亭立的落地臺燈、乳白色鋼琴、紫色窗簾......

當(dāng)我仰頭想看一眼天花板上的金色吊燈時，突然腳裸被什么東西撞了一下，一個女人的驚叫將我從美幻中拽入這陰暗潮濕里。

我睜開眼睛，只見我腳邊趴著一個人在呻吟。

我緩緩站了起來，那人也慢慢站了起來，不停拍打著衣褲。

借助微弱的光，我看清這是一個戴眼鏡燙一頭卷發(fā)的女人。

她厲聲問道：

你在這干什么？

我，我在這，聽，聽他們念書。

你是誰家的小孩？

我是南邊眷村里的。

她把我?guī)С鲎呃龋钗艺驹陂T口。

天氣晴朗，陽光直刺我的眼睛。乍一從陰濕的環(huán)境出來，我就像一條才出土的蚯蚓渾身不自在。

我瞇縫著眼，怯怯看著這個女人，覺得自己猥瑣不堪。

兩年前我還是公子哥，穿著考究，舉止瀟灑。而現(xiàn)在，活脫一個街頭癟三。

我還想起了其他.....來不及想了，她正兩眼怒視著我呢。

她一雙眼睛不大，卻咄咄有力，我的臉有了燒灼感。

她眉頭一皺，顯然感到了疼，下意識地彎腰撫了一把膝蓋，抬起頭便罵出一句：

你這個混蛋！

她嘴角邊有一顆明顯的黑痣，一套灰色西裝里白襯衣大翻領(lǐng)在脖頸下異常醒目。

后來我得知，她是校長，正準(zhǔn)備去一個教室聽課。

她問了我的住址、大人的姓名，又問了我們一家是從哪里遷移來的。我老實(shí)地一一作答。

她態(tài)度緩和下來。

你想讀書？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

想讀書沒有錯，再過幾個月你就可以坐在教室里盡情地讀。何苦坐在這里像個賊？

隨后她喊來一個校工把我領(lǐng)出了校園。

她說：

這幾個月內(nèi)，我不希望再見到你。

后來，聽說她把幾個校工狠是訓(xùn)斥了一番，說以后誰讓無關(guān)的人進(jìn)來，誰就收拾鋪蓋滾蛋。

這樣，很長時間我進(jìn)不了校園。

時間一長，我又開始想那個地方，身體里仿佛有一只小蟲抓撓我。

校園外的日子很無聊，家里還有一副我不愿見的面孔。

有好幾次我在校門口徘徊，還想偷偷溜進(jìn)去。可是一想到那女人一雙厲害的眼睛，就忍住沖動，黯然折了回來。

就像長時間沒能回家的游子，我對那地方竟有家的眷戀。

有一天，我心里竟突然升起一種非去不可的沖動。

我又硬著頭皮夾雜在學(xué)生中，想再次混入校園。

可我很快被校工認(rèn)出。那人大喊著讓我站住，就從門衛(wèi)室奔過來，不由分說把我拎到了校門外。

他指著我的鼻子訓(xùn)斥道：

又是你，上次不是說好不來了，怎么又來了？

我就想聽他們上課，又沒干壞事。

校工咧嘴樂了：

你還挺有理。

當(dāng)然有理。他們能聽課，我為什么不能？

你說什么都沒有用，我要放你進(jìn)去，我的飯碗就沒了。你聽著，不許你再來。要有下次，我就找你爸爸，讓他好好揍你一頓。

此后，我就再沒進(jìn)過校園。

幾個月后，又是一個開學(xué)季。我上學(xué)了，可以光明正大進(jìn)入校園了。

我走到校門口，就見那個女校長背著雙手，帶領(lǐng)幾名教師列隊站在路邊。這是新學(xué)期的第一天，校長照慣例是要到門口親自迎接學(xué)生的。

她仍穿那套灰色西裝，一陣風(fēng)吹來，讓她一頭卷發(fā)凌風(fēng)飛揚(yáng)，那挺立瀟灑的樣子讓我自慚。我下意識低下了頭。

我走了一陣忍不住偷看她一眼，她的目光恰跟我相撞。可她眼中沒有怨我的意思，還沖我微微一笑。盡管如此，她仍是端莊的，并未削減她的威嚴(yán)。

我就這樣從她身邊走過，如釋重負(fù)。

我們的課是從認(rèn)識中國開始的。

國語課講的是中文讀寫，歷史課說的是中國故事，地理課呈現(xiàn)的是中國的江河山川。離我們千里之遙的兵馬俑，故宮，黃河，長江等名勝，我們都能在一張小小的中國地圖上找出它們的位置。

我們也能找出臺灣的位置。一時間教室里發(fā)出一片驚嘆聲：

原來中國這么大，是我們不久前才住過的地方；臺灣這么小，是我們現(xiàn)在正讀書的地方。

給我們上課的老師都是從大陸撤退到這里的，有些老師在那邊還是私塾先生。因此，在我們這個小學(xué)生的課堂上，文言文氣息濃厚，我們的頭腦整天充斥著四書五經(jīng)，之乎者也。

我們幼稚的心靈也開始接觸政治。老師告訴我們?yōu)槭裁匆返竭@里來。我第一次知道是領(lǐng)袖帶領(lǐng)我們來到這里的。

這里有飯吃，有衣穿，有房住，有學(xué)上。若留在那邊我們就要拿著破碗到鐵路邊討飯；天冷了，身上只能捆一層稻草當(dāng)衣穿；下雨了，只能躲在牲口棚里避雨；到了上學(xué)的年齡，我們沒有教室可進(jìn)，要到老改農(nóng)場一身臭汗跟大人一塊兒勞動。

大陸很大，可那里沒有白天；臺灣很小，可這里看不見黑暗。

我們背誦的國語課也充滿了政治意味，像《國父小的時候》，《我的爸爸是軍人》，《沒有太陽的地方》等。我們每每充滿激情地朗讀，滿臉都是敬仰之情，滿眼都是激動之淚。

慢慢地，我對在大陸及來臺灣這一路所經(jīng)歷的人和事模糊了，課本上那些充滿激情的話語抽走了我真實(shí)的記憶，我越來越像青天白日旗下標(biāo)準(zhǔn)的臺灣學(xué)生了。

這么多同學(xué)聚在了一起。男的、女的、高的、矮的、胖的、瘦的，說話言談南腔北調(diào)，舉手投足各有神態(tài)。每天所見都有新鮮，每次下課都有哈哈一笑的趣事。

同學(xué)大部分是這個村子里的。以前，我都是和附近幾排房的小伙伴玩耍。進(jìn)了學(xué)校后，這個村子里的同齡孩子差不多都聚在教室里了。我們在教室里聽課，在操場上踢球。放學(xué)回到村子里，我們還要再瘋玩一陣，才大汗淋淋背起書包回家。

一天放學(xué)后，我們又在門前的操場上玩起了單腿碰碰撞。上場的兩個人都用手板起一條腿，單腿跳著撞向?qū)Ψ健Ｖ钡揭环奖蛔驳梗@一輪便結(jié)束。下一輪，又一個人上場跟勝者對壘。

這天，個頭不算高的我竟一連撞倒了四個人。第五個上場的是我們班個頭最高的。看他迎面跳著沖過來，如過來一輛坦克，那塊頭和氣勢立即讓我的心理崩潰了。

我開始跳著后退。后退中，旁邊有同學(xué)喊：

小心，后面有坑。

我正要回頭看，突然，一股旋風(fēng)席卷而來。我只覺視線被一個重物遮住，這重物碾壓過來，我就被卷進(jìn)了坑里，混濁的污水無情把我吞噬了。

這是一個散兵坑，士兵訓(xùn)練完后沒有及時回填，坑里還積著很深的雨水。

我汗淋淋的熱身立刻浸入冰涼中。我激靈打個冷顫，嗓子里也涌入一股冰涼，在一陣慌不擇路的喘息中，我被重重嗆了一口水，劇烈地咳嗽沖撞著我的腦袋。

我想掙扎著站起來，可腳底的污泥讓我站立不穩(wěn)，身子又重重摔了下去，眼前一陣水花翻飛。

我的眼前閃現(xiàn)出一個身影，那身影越過船舷，在空中劃過一道弧線，直落江水。那也是一片水花翻飛。

只不過那是一個女人入水的遠(yuǎn)景。而今天我是入水者。我同那個女人就都有了入水的驚魂。

周圍驚叫聲起伏。

等我被兩個同學(xué)拉出來的時候，我發(fā)現(xiàn)我的腰肢像被戳入一根針，針頭在肉里不聽使喚地四下竄動，在極力阻止我站立。

我哭喊道：

我站不起來了，快扶住我呀。

又有幾只手伸了過來。可我的身體成了一根熟面條，需要幾人攙扶才能直起來。

一不留神，我又癱倒在地。