父親沒有被釋放回家，而是被轉移到綠島新生訓導處。他要在那里服刑五年。

這還是廣哥找了宋美齡之后情治部門從輕發落的結果。

而阿姨始終沒見到宋美齡。

那天，廣哥和華妹一起來到我們家，廣哥說：

夫人還答應，房子可以繼續住。誰要是找你們麻煩讓我隨時找她。

她對這個結果雖不滿意，可還是對他說了感謝。還說要領著我們去綠島見父親。

廣哥說：

那地方很遠的，要走一天的路。

她說：

再遠也要去。

廣哥臨走抱起了家輝，很久才把他放下。

去綠島的前一夜，我做了個夢。

一座小島浮了上來。它孤零零的被霧氣籠罩。海水夾帶著泡沫在群魔亂舞。我摸索著上了岸，腳下一滑還是摔了一跤。等我站起身卻聽到父親在喊我的名字。

我喊了聲爸爸，沒有人應答。我環顧四周，到處都是霧氣茫茫，什么也看不見。

我深一腳淺一腳到處搜尋著，冷不丁撞進一個鐵籠里。

鐵籠里惡臭無比，蠅蟲飛舞。我看見地上有一件西服，一雙皮鞋。西服血跡斑斑，皮鞋扭曲變形。我認識，是父親的東西。

這時一個人跌跌撞撞進了鐵籠，上身赤裸，胸毛旺盛，牙齒上沾著血，手端著著一個盆子，盆子里是一團血淋淋的生肉。

他蹲下身，從盆里拿出一塊肉塞進嘴里嚼著。他又拿出一塊肉扔到我眼前，我一看嚇了一跳。是一只慘白的人手。

還好，不是父親的手，我松了口氣。

一股巨浪打來，我被淋醒了。

窗外已蒙蒙亮。我正想起床，門開了，她端著做好的早飯進了屋。她喊了聲：

都起來吧，我們要早點走。

其實我們都醒了，她一喊我們便紛紛起床。我看見桌上一個盤里放著一塊鹵肉。我明白這是要帶給父親的。

我想起了那只手，立刻閉了眼睛。

臨上車，趙叔一家都來送行。趙姨拿出一疊錢硬塞進阿姨的衣兜。她百般推辭。趙姨說：

這錢無論如何要拿著，這樣我心里還好受些。

她拗不過，把錢收下了。

我們上了車，可昨晚的夢還在眼前縈繞。我忍不住問她：

我們怎么去綠島？

先到臺東，從臺東再坐船。

聽她這么說，我又想起夢中我登島的狼狽，不禁啞然一笑。

綠島，綠島。要不是因為父親，我不會在心里這樣念叨它的。那是臺東縣以東太平洋里的一座島嶼。上面有一座監獄，對外的名稱卻是新生訓導處。

訓導處，多么文雅的名字。只是這座監獄同其他監獄不同，里面關押的是政治犯。

政治犯。我第一次聽到這個名字就好奇怪。犯人就是犯人，怎么還有政治犯。

我問她：

什么是政治犯？

大概是他們觸犯了政治吧。

什么叫政治？

政治就是大人物。冒犯了大人物就是政治犯。

爸爸怎么冒犯了大人物？

大人物不讓寫信，他非要寫。

我好像懂了。就是我們要聽話，否則誰都可以成為政治犯的。

我心里黯然，頭頂的天也是暗的。我又想起昨晚的夢，心里就有嘔吐的沖動。

滿車廂也是一張張陰郁的臉，連女人懷中的小孩也是愁苦相。

一陣困意上來。正想閉眼瞇一陣，可一陣顛簸，把我高高拋起，隨后又重重跌下。

阿姨也在迷糊中被驚醒。只聽嘩啦一聲，她手中的包袱跌落在地。包袱散開了，里面茶缸、筷子、火腿、鹵肉、雞蛋灑落一地。所幸飯盒還完整，里面的米飯沒被撒出。

這顛簸如此失敗，竟沒有顛破整車男女的郁氣，一車呆滯的目光任憑這一地狼藉不驚不詫。只是那襁褓中的愁娃不諳世事地受到驚嚇，癟嘴哭出兩聲，隨即被大人的目光逼退。

她瘋了似地跪在地上，將東西一一撿起。我們也跪在地上撿。等把東西重新包好，她便把包袱護在胸口直到下車。

在臺東下了車，云霧漸開，始露陽光。一路打聽，才來到一個叫富岡的漁港。

港內的漁船不多，幾個船家正在岸邊整理網具。

她一打聽，得知最近一班船還要一個多小時才能開航。我們便站在岸邊舉目向港外眺望，目光盡處似有一片影影綽綽。

她說：

那就是綠島吧。

我也看見了。薄霧中那片模糊的影子無聲無息，仿佛在靜待我們的到來。我相信影子中定有父親。

我們默默注視著那個地方。海水拍打著岸邊，如同眼淚沖刷著心田。

那是天涯，也是地獄。天地悠悠，苦海茫茫。據說孫悟空冒犯了天庭，被壓在五行山下贖罪，罪有應當。

而他卻因為一封家信，淪落孤島，理不當罪

與車上不同，我們上了船就陷入一片嘈雜中。乘船的人除我們外都是回島的漁民。他們頭戴斗笠，皮膚黝黑，無論大人小孩臉上都掛著回家的笑意。我們聽不懂他們的話，卻能感受到他們的快樂。

但愿那是一個快樂的小島。

我又想起那個夢。不禁釋然：

看來，夢都是反的。

我們的雙腳踏上了綠島，沒有趔趄，一路順暢。

海風夾帶著腥潮吹亂了頭發；身后的海浪拍打著岸邊，像在催促我們：

快走吧，你爸爸都等急了。

我們走在父親走過的路上，一個聲音飄了過來：

對，就這樣一直走下去。

我腦中立刻跳出牢獄兩個字，有了深陷其中的感覺。怎么到處都是他的味道。我睜大眼睛到處搜尋著。

左手邊是黑黢的灘涂、孤聳的山巖，右手邊是蔥蘢的山巒，零散的農舍。

我相信他就藏在其中，我真確感到了他。

我說：

阿姨，他就在附近。

家潔說：

阿姨，我聽見他咳嗽了一聲吶。

家輝說：

阿姨，我聽見他在喊我呢。

她笑著說：

你們真是他的好兒女。

我不再說話，閉上眼睛。他的氣息便撲打著我的臉。我陶醉了，獨自體味著。

一座高聳的燈塔正看著我們。一會兒，它竟張嘴說了話：

你們可來了，他已經等急了。

它依然面無表情，可嗓音厚重，像一個威嚴的老者。

它懂我們，一定把我們來的消息告訴了他。

家潔突然用手指著前方的海岸：

阿姨，你看。

只見天邊云蒸霞蔚，光照四溢。五彩的天空映出眩暈的繁錦斑斕。一道光穿透彩云順勢而下，罩住了一群螞蟻一樣的人影。山坡下，空地上，灘涂邊，人潮涌動，人聲嘈雜。

我們停下腳步，被這奇景驚呆了。

她說：

天哪，他們這是干什么呀？

我說：

阿姨，爸爸就在那里。

家潔大聲喊著：

爸爸！爸爸！

家輝也跟著她喊。

我們加快了腳步。家輝跟不上，阿姨就背著他跑。

我們離那里越來越近，可號子聲也越發低沉。

我的腳下越來越壓抑。這是另一個世界：掙扎、痛苦、無奈、絕望。

人影流動穿梭，脊梁油光發亮。海浪撞擊著礁石，浪花攪動著云彩。等再近一些，骯臟便進入眼簾。

黑臭的淤泥，灰暗的石頭，凌亂的木材，殘破的石墻。

我竟不希望在這里看見他。

一股陰涼向我襲來。兩座水泥大門冷冷橫在面前，傲慢威嚴，正一絲不茍監視著眼前的苦力。新生之家，革命之門，似乎在嘲諷暗笑。

突然，新生之家門下出現了一個熟悉的身影，他高喊著我們的名字：

家范！家潔！

那果然是父親，我的心在流血。

爸爸！爸爸！

我們喊著蜂擁而上，相擁在一起。

他渾身汗臭，可我們陶醉其中。我們摸他胡子拉茬的臉，拉他沾滿塵土的手，臉貼在他汗淋淋的胸脯，臉伏在他油光的肩頭。

我們在極力抓住這一刻，生怕一松手，眼前就成為虛幻。

他蹲下身子抱起了家輝，看了又看，眼睛里噙著淚。

阿姨用手巾擦著他身上的汗，臉上已掛了淚說：

你受苦了。

沒什么。能這么快見到你們，真是太好了。

他用手抹去她臉上淚，而又一股淚涌出眼簾。

看著他那副勞工的樣子，我氣憤難平，大聲喊道：

他們憑什么把你抓到這里？

別說了，家范。我是個罪人，應該贖罪。

他小心看了看周圍。

阿姨瞪大了眼睛，大聲喊道：

你犯了什么罪？

我罪孽深重。

她驚訝地盯著他：

你怎么了？

突然，有人喊道：

0721！

到！

他身子像中了子彈似的僵住了。

唱一遍《新生之歌》。

他挺直了身子，歌聲便在一片嘈雜中響起：

好，停！

我環顧四周，并沒有看見喊口令的人。他成了一臺機器，仿佛有一個按鈕在操縱他。

這時，從新生之家里走出一位長官，問：

這些是你什么人？

報告長官，是我的家人。

家人？你們來的可夠快的。都說說你們剛才都看到了什么？

他以命令的口氣對阿姨說：

你先說。

她瞥了他一眼，把頭了扭了過去，沒有說話。

他用手拽了拽風紀扣，有些惱怒：

還挺有性子。我再問你一遍，都看見了什么？

阿姨說：

我不想說，我又不是你的犯人？

犯人？你看這里誰是犯人？

這還用我說嗎，到處都是。你沒看見？

0271！

到！

你給她說說，這里誰是犯人。

父親便一字一句地說：

我們這里沒有犯人，只有學生。我們通過勞動、學習自我改造，重獲新生......

他背誦得流利順暢。

他們在演一個已爛熟的節目。長官說：

嗯，很好。

長官得意地看著她說：

聽到了吧。我們這里只有學生，沒有犯人。

她正要張口，父親忙舉手打斷她：

請長官原諒，我內人不懂規矩。

嗯。你要把這里的新生活多介紹給她。

是！

父親又是一個立正。

我真想哭。他病了嗎？不然怎么會是這個樣子。

我們已經被犯人和軍人圍得水泄不通。長官很得意地說：

看見了吧，這些人都是我們的家人。監獄能是這個樣子？沒有鐵門，沒有鐐銬，沒有牢房，自由出入。

長官說著，用手指了指大門上方的幾個字，提高了聲調：

我們這里是家，新生之家。懂嗎。