我意識到快過年了。

想想我們從那么遠的地方來到這里，年仍攆上了我們，心中竟沒有憧憬。

年，我何曾忘記。

以前只要不是回到鄉(xiāng)下的祖父家，過年曾是最快樂的日子。

過年自然是吃。一年中好吃的東西都湊在了一起。吃這個，喝那個，總也不閑著。吃著碗里的看著盤里的，喝著自己的看著別人的。飯菜的香味如一根線穿過了鼻腔，進入了腸胃。湯勺、刀叉如鏡子般閃著賊亮的光，映著大人小孩的臉。

過年也是穿。新衣服穿在身上總要客廳里多轉(zhuǎn)幾圈，總要在鏡子前多待一會兒。

過年也是逛。南京路總逛不夠，人流總看不到頭，外灘的禮花總嫌時間太短。

說不想過年是假的?？裳巯挛也辉赶耄攵嗔耸且环N殘忍。

眼下已是這樣一個窘境，心不足以撐起一個年。

有時腦中稍一松懈，過去的日子就像小偷一樣溜了進來。我也只能小心輕觸幾下，時間長稍一點就像觸到刺一樣疼痛趕緊把身子縮回。

對年的回味已成了傷害，還是把它忘了吧。

而阿姨卻要真心過年了。

我能覺出有一個東西在支撐她，這個年就有了特別的感受。

她提前半個月就開始動手。她買布料，自己量尺寸，自己裁剪，又用鄰居趙叔家的縫紉機給我和家輝每人縫制了一套配坎肩的西服，給家潔做了一套配坎肩的連衣裙。作為回報，她又給趙叔的兩個小孩每人做了一套衣服。

我們都把手舉得老高，任憑她在我們身上一遍遍試著料子。她手上的勁夠大，動作夠粗，我的身子如在火旁烘烤，只盼那身料子早點脫下來，能到一邊透口氣。

衣服做好了，我們依然站在她面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，承受著她審視的眼光。我就像一個木頭，沒有一點高興的感覺。

出自她手的是什么衣服啊。本就廉價的布料，加上她業(yè)余的裁縫，出來的成品徒有服裝的外表，穿在身上如套了個口袋，沒有絲毫穿衣的感覺。也難怪，對一雙納鞋墊的手能有什么指望呢。

她也不是沒有自知之明，所以就做得格外耐心。不管出了多大的錯，她都一聲不響拆了重做。

她是咬著牙做的。做得累了，便直起身子，眼神云游，嘴角卻掛出了笑——一個送給遠方人的笑，同這屋里的人全無瓜葛。那個人正注視她，鼓勵她呢。她這么賣力，是全依仗了那個人呢。

一旁的父親卻嘖嘖稱贊，說她手巧，做什么都好看。

真不愧是夫妻。他不放過一個討好她的機會。

她竟這樣磕磕絆絆把過年的衣服都置備齊了。

她站在窗前，臉上露出了欣慰的表情，任憑夕陽的霞光妥帖地涂在臉上，身子立在那里紋絲不動。

過了好久，她才收了心，把衣服一件件疊好，壓在我們的枕頭下面。

家范，好好枕著，時間長了褶子就平了。不到過年不能拿出來的。

她總算注意了我一回。我哦了一聲，并沒有抬頭看她。

我只對那套新衣服瞥了一眼就再也不想看了。

我本無心過年，沒想到她的這股倔強卻讓年找上了我們。我是不是應該感謝那邊的大哥哥呢。

她仍不罷休，還買回了新碗、新盤子、新筷子。

她臉上仍不時若有所思。吃飯也如此——拿筷子的手突然懸在了嘴邊，含著飯的嘴突然停止了咀嚼。眼睛里有一種神往，完全忘了我們。

她已經(jīng)不在這里了，正坐在上海里弄的屋里吃飯呢。與她同桌的不是我們，而是個頭比我高的男孩。

我用尋問的目光看著父親，父親也以告誡的目光盯著我們。意思是說：

吃你的飯，不要打攪她。

可最后還是他勸了她：

可以了吧，飯都涼了，趕緊吃吧。

她這才醒過來，意識到她是在這里的。

可她意猶未盡，對父親說：

我看見他在量衣服料子呢。

我們相互望著，面面相覷。連家輝的眼神都有些惶恐。

沒有人回應她的話。

等吃完飯，她端著菜盆到廚房洗刷去了，我忍不住喊道：

爸爸，她有病，你應該送她去醫(yī)院。

不要亂講，她沒有病，就是太想那邊的大哥哥了。

家潔說：

整天神經(jīng)兮兮的，是不是裝的呀？

你們不了解她，她是個苦女人，太苦了。

他眼圈紅了，隨即起身離開了。

在這個家里，就他心疼她、理解她。他在我們面前維護她的話，像是對外人說的。

我不禁感嘆：

這是他的老婆。她再不正常，在他眼里也是正常的。

她還在忙著。都是她一個人在忙，仿佛這個年是他一個人的年。

我不喜歡她這么忙。她的忙讓我別扭。我總能從她的忙中看到那個男孩的影子。她做的越多，我心里越不是滋味。

我私下對家潔說：

這真是個怪人。

她聽了聽門外的動靜說：

怪的不是一點兩點呢。

這天早飯后，她收拾了一盆床單到水房洗去了。她走后，我對父親說：

看哪，這個怪人又去洗床單了。前幾天不是才洗過嗎？

不想他勃然大怒：

你說什么？誰教你的？你怎么敢這樣侮辱人！我非讓你長記性不可。

他喝令我趴在床上，拿起掃帚狠揍了我一頓。

掃帚打在屁股上，本不是很痛?？蛇@痛連著心，就格外痛。

他越打越激動，吼道：

她為這個家做了這么多，你沒長眼睛啊。你這個沒良心的東西。

我跪在他面前痛哭流涕：

爸爸，我錯了，你原諒我吧。

家潔、家輝也驚恐地望著他。

我猛然發(fā)現(xiàn)他的背駝了，兩鬢生出了白發(fā)，神情已顯出老態(tài)。

他打了我，可我卻覺出了強弩之末。

他老了。來臺灣才不到一年，他竟成了這幅樣子——原先我還是用兒子的眼光仰視他。而現(xiàn)在他萎縮了，感覺用手輕輕一觸就要倒下了。

我哭了，還承認了錯誤。可不是因為他打了我，而是我看到了他的不堪。

他頹然坐在了椅子上，淚在眼框里打轉(zhuǎn)。他抹了一把淚說：

你們都聽著，這個家沒有怪人。

我們都哭了。沒想到這個年是用眼淚迎來的。

幾天來，我的心灰暗無邊。

在這個不堪的家里，在這個偏僻的小島上，為什么還要過年呢？

可是這個年還是無情地來到面前，年夜飯赤裸裸擺上了桌。

她做了好幾個菜。有肉，有魚。說實在，這桌菜是對得起一個年的。

這么多好吃的出現(xiàn)在面前，也沒讓我把眼睛睜得更大。我默默看著這一桌菜。我知道，這全是她做的，就像她做衣服一樣。

滿桌就是一片咀嚼聲。除了吃，我們不知道該干什么。

他看出了氣氛，提議說：

過年了，我們來碰個杯吧。

他臉上極力表現(xiàn)出輕松的樣子。

就像他命令我去打開水一樣，我們機械地拿起了水杯，他倆也端起了酒盅。杯與盅碰在了一起，發(fā)出幾下生硬的碰撞聲。

碰杯后，桌上仍是一片咀嚼聲，再沒有其他動靜。

他倆喝了兩盅酒。她平常是不喝酒的，這次竟主動喝起酒來。

有了酒，他倆的話多了起來。我們還是不說話。

我偷瞥了她一眼，她的臉升起一片紅暈，眼圈竟潮濕了。

她突然一聲不響往門口走去。父親竟沒有攔她。我第一次覺得她好可憐。

可是，她走到門口又折了回來。她用手抹了一下眼睛說：

好了，我不跟他說話了，讓他在那邊好好吃飯吧。

真是一頓難受的飯。我真想離開桌子到外面好好透透氣。

父親也不愿看見這樣的飯桌。他睜著微醉的眼睛對妹妹說：

家潔，唱個歌吧。你忘了，有一年你還唱了一首圣歌呢。

前年過年，在母親手的節(jié)拍下，她用稚嫩的嗓音唱了一首英文歌。

一想起這首歌，我就想起母親。他怎么在這個時候提起這首歌呢。

家潔冷冷地說：

不會唱，忘了。

怎么會忘呢，你還教王掌柜的小媛媛唱呢。

王掌柜是父親的朋友，小媛媛是王掌柜的小女兒。在上海，我們兩家常有走動。通貨膨脹期間，小媛媛被王掌柜送往鄉(xiāng)下。到了冬天，她卻不幸染肺炎死去了。她死的時候只有三歲。

我和家潔難過了好幾天吃不下飯。而他又牽出這件傷心事，讓這頓年夜飯不堪重負。

果然家潔放下筷子，抽泣起來。

我嗔怪道：

看你爸爸，凈說一些不吉利的話。

在酒精的刺激下，他有些亢奮，完全沒有感到異樣，反而抬高了嗓門：

怎么，我讓她唱個歌也不吉利？

我脫口而出：

你怎么老提死人呢。

他怔怔呆坐在那里，他的酒似乎醒了。

她看在眼里，嗔怪說：

家范說得對?？茨?，好好的年夜飯說什么死人。

這時，門口傳來一連串的鞭炮聲，那是鄰居趙叔的兩個小孩在放鞭炮。

我靈機一動，心想何不趁這個機會逃走呢。便說：

我要出去放鞭炮。

家潔、家輝也說出去放鞭炮。

父親疲乏地揮了揮手：

走吧，都走吧。

等我們拿著鞭炮出了門，我們就一下融入了外面的火爆中，把陰郁一掃而光。

隨著爆竹一聲聲炸響，一條條火龍便沖向天際，夜空一下變得嫵媚起來。

成串的鞭炮在地上打滾翻轉(zhuǎn)，煙氣四溢，飄進家家戶戶，鉆進我們這些大人、小孩過癮的心田。

一會兒我們這條街就聚集起了成群的大人、孩子。爆竹仿佛忘了喘息，以更加密集的陣勢將大地和天空渲染得華麗燦爛。我們的心也隨著澎湃起來。

驚喜、尖叫、歡呼、吶喊。這個村子陷入躍動的海洋，那氣勢仿佛要一發(fā)不可收拾，要沖出眷村，在臺北，在海邊，在對岸回蕩。

我驚奇，我們能如此高漲。

我詫異，高興竟來得這么容易。

煙花映紅了天際，我想也映紅了對岸。對岸的人也一定在傾聽我們的聲音。

我一回頭，發(fā)現(xiàn)我們另一個鄰居王叔不知什么時候站到了我身后。

爆竹的光映著他的臉。

他怎么流淚了，淚像泉眼一樣流個不停，黑亮的臉被淚水弄得紊亂不堪。

他就那樣直挺挺站著，完全沒有察覺到我回頭看他。

他浸固在他的情境中，忘了自己，也忘了眼前這些人。我的眼睛像要被他帶出淚來。

一會兒，趙叔也來到了王叔身旁。

他怎么也哭了，濃眉下的大眼眶里都是淚，淚被綻開的爆竹映得晶瑩剔透。

趙叔把一只手搭在王叔肩膀上，兩個人像商量好似的一言不發(fā)看著眼前的絢爛。

他們在想家吧。這個年，大人也變成小孩了。

爆竹的炸裂聲，讓我敞開了思緒，盡情地想家，想上海，想上海的年。

外灘、南京路、人流、汽車、霓虹燈、紅燈籠、爆竹、禮花......

多少次在夢中，母親的口紅在滾滾人潮中獨自香艷，過年的光景霎時只剩她一人而沒有其他。

這一晚，我好奢侈。

這一晚熄燈號竟沒有吹響。

第二天是大年初一。睡夢中，我被一陣開門聲驚醒。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)家潔不見了。

家輝還在酣睡。里屋他們雙雙打著呼嚕。

我忙穿了衣服出了門。

東方已發(fā)白，我頭頂?shù)奶爝€一片混沌。

一陣涼意襲來，我裹了裹身上的衣服。可我找遍了操場、街巷，都沒有見到她的影子。

我站在操場邊一籌莫展。

遠處是學校，旁邊是一處正在擴建的工地。一眼望去，影影綽綽的建筑在晨霧中有些神秘。

她會不會去了那里？

我急忙跑了過去。

我穿過操場，經(jīng)過兩排小樓，來到了學校的大鐵門前。

兩扇鐵門被一條鐵鏈鎖著。鐵鏈讓我想起早晨出來遛狗的那位將軍手腕上的佛珠。

我順墻走著，終于發(fā)現(xiàn)了一個大豁口。我稍一欠身就從豁口鉆進了院子。

眼前是一摞摞擺放不整的灰磚。

工地里坑洼不平，凌亂不堪。我深一腳淺一腳走著，每走幾步就喊一聲家潔。

沒有任何回應，也不見她的人影。

我一排排房屋尋找，一個個房間查看。等我穿過一排工地走到一片沙地時，我一下愣住了。

在一個攪拌機旁，她正坐在一摞灰磚前。她蜷縮著身子，雙手摟抱著腳裸，頭歪在膝蓋上像是睡著了。

我體味出一種意境。

可我來不及細想，便喊了一聲家潔，便跑了過去。

她抬起了頭，眼睛是紅的，她剛哭過。

她百無聊賴地站了起來。我這才完全看清她身上的白色襯衣和灰褐色裙子。

我一下明白了。這套衣服是前年過年時母親為她買的。兩個月后，母親就倒在了車輪下。

大過年的，她在一個人想念母親。

我上前一下抱住了她。

她的身體冰涼。我說：

你穿這么少會感冒的。

她哽咽了:

昨天晚上夢見媽媽了，這套衣服是她給我穿上的。

我不能自持，便擁緊了她。我們哭在了一起。

凄涼的哭聲飄在工地上。

哭了一陣，我用手為她擦去臉上的淚。

別哭了，一哭就越想哭，我們回去吧。

你先回去吧，我要再坐一會兒。

回去吧，他們要著急的。

我不想回去。

吃了早飯，我們還要到龍山寺拜佛呢。

我不去，我不愿聽她祈禱。

不管怎么說，還是要替爸爸想想的。

她嘆了一口氣：

那咱們回去吧。

我們就一起往家走。剛出圍墻不遠，我們就愣住了。

只見不遠處，她拿著家潔的新衣服正往這里走呢。

她看見了我們，停下了腳步，嗔怪起來：

你們讓我好找?？旎厝?，爸爸要生氣了。

忽然間，她的眼睛在家潔身上停住了。還沒等我們反應過來，她迅疾轉(zhuǎn)身逃也似地走了。

我看見她用手抹著眼睛。

家潔看著我，嘴一噘一噘的，我一時也沒了主意。

我們呆呆站著。

看著她遠去的背影，我想，年啊，你為什么要來呢？