這是個星期天。上午家里來了一位穿西裝，打領(lǐng)帶，有一雙大眼睛的中年男人。他一只手拎了個皮包，另一只手提了籠芒果。腳上的皮鞋一塵不染，鞋面在陰暗的屋子里泛著光。

這副飽滿的神態(tài)，讓灰黯的我們相形見絀。

我很快認出了他，他也認出了我。

他姓周，人稱大眼周，是父親的舊交，上海灘周正木器店老板。他比父親大幾歲，以前我叫他大眼伯。后來看他手上常拿個大煙斗，煙斗活像一口鍋，我就把大眼伯叫成了大煙鍋。

大煙鍋是父親的安徽同鄉(xiāng)。他在上海灘有一家很大的木器店，在閔行還有工場。

當初他剛從老家來上海時，還是一個木匠。靠在街頭攬些零活謀生。漸漸的他的手藝得到了認可，找他做活的人越來越多，后來他便自己做起了老板。

父親認識他的時候，他剛在上海灘盤下一處店鋪。店鋪開業(yè)是十一月，他是周姓，父親便取《史記·歷書》：夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月的典故，為他店鋪取名周正。

他的木器中西兼顧，沉穩(wěn)而不失時尚，大氣而不失優(yōu)雅，同周正二字的氣質(zhì)一脈相承。我們家的衣柜、桌椅大都來自他店里。

大煙鍋！我脫口而出。這三個字我叫得熟練流暢，就像在上海灘時一樣。

他朝我上下打量了一番：

你長高了，越來越像你爸爸了。

家潔也認出了他，沖他笑了笑便轉(zhuǎn)身跑進了里屋。他說：

家潔也成大姑娘了。

他又看了看家輝：

這是家輝吧？

家輝好奇地打量著他：

叔叔，你去過我們家？

當然了。那個時候，你還像小貓一樣躺在搖籃里尿床呢。

他注意到阿姨，朝她機械地點點頭。

我說：

這是阿姨。

他仍一臉疑惑。

她馬上說：

我是老胡的內(nèi)人，我們?nèi)ツ杲Y(jié)的婚。

他又是滿臉神氣，立刻伸出了手。她遲疑了一下，也伸出了手。兩只手便握在了一起。

他這才問起父親，我們?nèi)鐚嵪喔妗Ｋ犃耍B連搖頭。

落了座，他從包里拿出煙斗點著，吸了口煙說：

沒想到這地方這么兇險，我得考慮一下我的計劃了。

他前天才從馬來西亞飛過來，打算在本地做木器生意。當初49年撤退時，他一家沒有來臺灣，而是投奔了馬來西亞的二哥。二哥在當?shù)亻_了一家橡膠公司，擁有三個種植園。平時他在二哥公司幫忙打理生意。

戰(zhàn)后東南亞國家都在恢復(fù)經(jīng)濟。二哥的橡膠生意越來越順風(fēng)順水。可他對橡膠行業(yè)不熟悉。盡管二哥在業(yè)務(wù)上完全放手于他，可他一直做得沉悶，做了一年多也沒培養(yǎng)出對這一行的興趣。腦筋常被那些木器分神。

他覺得，干事最怕沒心。他擔心這樣時間長了，恐對二哥的生意形成拖累，漸漸他就有了去意。而二哥堅決不同意他離開，兩人就起了爭執(zhí)。

他也不喜歡當?shù)氐幕亟谭諊紒硐肴ケ阆氲搅伺_灣。

他通過香港的顧德祥了解到我們一家在臺灣的境況，還對父親被逼從軍的屈辱很是噓吁了一番。

他提筆給父親寫了封信。信上除了告知他在馬來西亞的近況外，還談了他想來臺灣發(fā)展的打算。并讓父親速來信介紹臺灣的情況。信的結(jié)尾這樣寫道：

這是我們共同的事業(yè)，期待與兄早日見面，共圖大計。

沒想到這幾句充滿熱血的話卻引來了麻煩。

信發(fā)出后，他遲遲沒有收到父親的回信。他不知道當時父親已被囚在情治部門。這封信一進入臺灣郵政，即被敏感的情治部門扣下。

單從信的內(nèi)容看，這是一封再普通不過的信件。可是情治部門卻從中嗅出了異味。他們懷疑這是一封暗喻信，恐是對岸借做生意之名在臺灣發(fā)展組織。通過對這封信的斟字酌句，他們越細研越興奮：

這可是一條重要諜匪線索。一旦查證屬實便可順藤摸瓜，在萌芽中一舉搗毀gd地下組織。此時父親正在拘押中，這封信對他的處境無疑是雪上添霜。

他們立刻對父親進行審問。而父親當然只承認他們是朋友，對其余均予否認。他哭著說：

我已經(jīng)是一個要死的人，是沒有力氣編造謊話的。

還好忌憚于宋美齡的交代，他們在惱怒中沒有對他動刑，只打了他兩個耳光。

他們也同在馬來西亞的特工取得聯(lián)系。特工按照信上的地址很快找到了他。結(jié)果可想而知，他只是個滿腦子生意的買賣人而已。

情治部門大失所望，負責(zé)案件偵破的長官性急中竟遷怒于這封信，將信撕得粉碎。

遲遲沒有等到父親的回信，他在二哥處如坐針氈。郁悶中，他便又提筆寫信給顧德祥。顧德祥也不知父親遭受噩運，便回信建議他親赴臺灣考察為宜。

而這邊二哥見他去意已定，便將他負責(zé)的業(yè)務(wù)交與他人打理。這樣他沒了顧慮，便決定來臺灣考察，打算一旦安定下來，再接妻兒來臺團聚。

當天中午，他在飯店請我們一家吃了一頓豐盛的午飯。有魚、有肉、有蝦。好長時間沒有吃過這么好的飯菜，我們吃得狼吞虎咽。阿姨在一旁不時提醒我們慢點吃。

吃完飯，他意猶未盡，不想馬上回到住處，走著就到了一個商場，為我們大人小孩都買了衣服，還買了兩大包點心。

他說：

我?guī)筒涣舜竺Γ胬虾M一點微薄之力而已。

過了幾天他又去綠島探望了父親。老友相見，相擁而泣。他談到了在這里投資的擔憂。

父親悄悄告訴他：

也不必太悲觀。這里的形勢剛剛開始，今后如何還沒有定數(shù)。投資不是不可以，但要有所保留，邊干邊看。萬一形勢不好，要能立刻收拾走人。

他們還談到了那封信。兩個人恍然大悟，一致認為那封信是被扣下了。不然情治部門問不出那樣的話。

那次綠島之行給他留下了深刻印象，父親的遭遇也讓他憤憤不平。在臺灣呆了一個星期后他又回了一趟馬來西亞。在飛機上，他巧遇馬來西亞《光華日報》一個記者，兩人聊著天他就說到了在綠島監(jiān)獄的見聞，說到了父親的遭遇。

說者無心，可那個記者沒有浪費這次機會，一下飛機就寫了篇《綠葉上的傷痕》的隨筆發(fā)表在《光華日報》副刊上。

文章把臺灣比喻成一片綠葉，表面翠綠無暇，實則創(chuàng)傷累累。他對綠島的新生之家多有嘲諷，首次揭開了國民黨綠島監(jiān)獄的面紗；還對父親的冤案給予了同情，讓讀者領(lǐng)略了臺灣嚴苛的生存環(huán)境。

這是一家當?shù)赜忻闹形膱蠹垼恼乱怀鼍驮诋數(shù)厝A人中產(chǎn)生了共鳴。很快國民黨文宣部門得到了這篇文章。盡管這篇文章采用隨筆的方式，并未有政論文的咄咄逼人，卻也引起了當局的不快。這在他再次赴臺時獲得了印證。

一下飛機，他就覺察出異樣。軍警只把他一人留置檢查。他們檢查得很仔細，一個多小時后才將他放行。

他想起了那封信。可又覺得自己心里沒鬼，犯不上為此勞神。

他又去了一趟綠島，然而這一次監(jiān)獄卻不準他同父親見面。

獄方說：

有本事你去找蔣總統(tǒng)，他讓見你就見。

他一步一回頭離開了綠島。心中自是不平，但也沒有多想。

以后幾天他出門辦事，不管是走路還是坐車，總感覺身后有一輛軍用吉普若隱若現(xiàn)。他那時已經(jīng)看好了一處舊廠房，正在洽談中。房主只租不賣，而他只買不租。在這個節(jié)骨眼上他抽不出功夫想旁的事。

后來，房子的事沒有談攏，他又開始在新竹覓址。

以后他又到家看望了我們一次，帶了一只燒雞和一大塊金華火腿。那兩天我們的手和嘴唇都油膩光亮。

過了約一個月的光景。這天家潔拿出他為她買的襯衣在鏡子前試穿。我看著她扭動的身姿，突然意識到他好長時間沒來了，不知他的事辦得怎樣。

阿姨也嘀咕道：

也是啊。要是回去，他也應(yīng)該打聲招呼才對。這個人像一陣風(fēng)，說來就來，說不來就真的不來了。

家輝說：

我想他，還想吃火腿。

家潔在他面前做了個鬼臉，揶揄他沒出息，就知道吃。

阿姨說：

下次來，應(yīng)該留他吃頓飯才對。朋友之間禮尚往來還是要有的。

一天晚飯后，兩個警察敲開了我家的門。看他們?nèi)蔽溲b的樣子，我們著實嚇了一跳。我的第一反應(yīng)是難道父親出事了？

等他們說明來意，我才松了一口氣。原來他們是為了調(diào)查一起車禍：

昨天下午，敦化路上一輛卡車撞死了一個人。肇事車輛逃逸。他們來此是想查明死者身份進而對車禍進行調(diào)查。

警察說著從皮包里拿出一張照片遞給阿姨，問認不認識照片上的人。她拿過照片仔細端詳了片刻，突然驚叫道：

天哪，怎么會這樣！

我急了，從她手中拿過照片。就見照片上一個中年男人仰面倒在馬路上。他腦袋腫大，肚子上有個黑洞洞的血窟窿。一堆腸子流出體外。額頭、嘴邊也淌著血。那頂禮帽不知哪里去了。只有煙斗和皮包散落在手邊。我不禁大哭起來。

是大煙鍋，他竟然被車撞死了！

原來那天下午，他同朋友在敦化路一家飯館聚餐。那頓飯他們吃的時間很長。他興致很高，喝了不少酒。散席后他執(zhí)意不讓人送，獨自一個人走回住處。

橫穿馬路時，他為了躲避一輛人力車踉蹌地跑了幾步。可這是一條彎路，一輛卡車突然從對面的彎道處疾駛而來。等他發(fā)現(xiàn)時，車已到了眼前。酒力讓他的行動遲緩了片刻。他躲閃不及，被車前杠撞到了腹部。他被撞出去很遠。身體重重跌在地上。他掙扎著想站起來，卻再也沒有起來。

警察在他的包里找到了一個小記事本，上面字跡潦草難辨，可還是從中認出了我家的住址，找了過來。

后來得知由于肇事車輛逃逸，無法追究卡車的責(zé)任，這個案子就成了懸案，被無限期擱置起來。

他在臺灣舉目無親。尸體只得被他臺北的一個朋友認領(lǐng)。朋友在家中設(shè)置了靈堂。

那天上午，阿姨領(lǐng)我們到靈堂為他憑吊。那次我見到了他二哥、老婆還有一雙比我們年齡稍大的兒女。

他老婆是個身材小巧的中年女人。人已哭得神情呆滯，機械地向來人點著頭。他二哥穿一身黑色西服，神情肅穆。僵硬的面目下似有一分對他的怨怒。一對兒女仿佛還沒有從喪父中回過神來，有些好奇地打量著周圍的人。他的尸體火化后被妻兒帶回了馬來西亞。

憑吊結(jié)束后，他的一位朋友開車送我們回家。路上，阿姨對我和家潔說：

你看他的兒女跟你們差不多大。可是你們有爸爸，他們已經(jīng)沒有了。

她仍不放棄安慰我們的機會，哪怕這安慰已顯得蒼白多余。

朋友說：

我總覺得這事蹊蹺。平常那條路車輛就不多，卡車就更不常見，怎么偏偏讓他碰上了。什么車躲不開呀。除了軍車，其他車不可能跑這么快。警察一句話說車跑了，抓不到人，就不了了之。不應(yīng)該呀。

她吃驚地看著他。

你是說有人故意......

那人打斷她說：

我沒這么說啊，也就隨便說說。你也別亂想，想多了會出事的。

那人從方向盤上移出一只手扶了扶鼻梁上的眼鏡。

她不滿地瞅了他一眼，剛想開口說什么，終沒有開口。

她不喜歡他轉(zhuǎn)彎抹角。

我聽不懂他們的話，也沒有說話，把眼睛移向窗外。天空的云零散斷續(xù)，像一個破碎的家。