我知道她又去了那個山頂，跟她兒子說話去了。

我對父親說：

你不要找她了，他又去辦她的事情了。

他朝山頂的方向看了一眼，又去招呼客人了。

她很晚才回來。她回來時，熄燈號已吹過，婚宴已散場了。

一場熱鬧過后，我們又開始了庸常的生活。

熄燈號又一次吹響。與起床號的清冽迥異，它曲調拖沓，給這一天的結束畫上了一個疲倦的句號。

眷村的老少也很認同這聲音，時間長了，沒誰強迫，聽到號聲，大家就本能地張嘴打起了哈欠，自覺熄燈上床。再熱鬧的場面也要嘎然而止，再好聽的廣播也要忍痛割愛。

眷村與鄰近的軍營同步，號聲將喧鬧的村子猶如帶到了另一個靜默的星球。

第二天一早，在太陽即將升起的當口，我們同樣被號聲喚醒。

霎時，家家門窗像賽馬場的閘門打開了，一天的生活就此登場。

一時間，誰家的大人在喚著小孩起床，小孩則揉著惺忪的睡眼忸怩著不肯起；誰家的女人浪聲浪氣打了個哈欠，就立刻引來誰家的男人幾個哈欠做回應；誰家的主婦在廚房生火烹飪，廚房里的第一縷菜香激活了大家肚子里的饞蟲；誰家的半導體調大了音量播放著閱兵的盛況，一個江浙男性鏗鏘的聲音讓一些人凝神靜聽。

眷村的聲響敲打著我們家的日子。

可日子依然局促。

在我們住的外屋，從床鋪到墻之間的角落，擺放了一張小方桌和幾個小板凳。這是我們吃飯的地方。

吃飯時，一溜大人小孩的膝蓋簇擁著小飯桌。等都伸了筷子去盤中夾菜，這可憐的小方桌就被長短不齊、胖瘦不一的胳膊所淹沒。整個身子本能地蜷縮起來。否則，不是誰的腳踩了另一人的腳，就是誰的胳膊碰了另一人的胳膊，要不就是碗里溢出的湯濺到了另一個人的腿上。

要是看見誰仰起頭要打一個噴嚏，那只有在原地坐著干著急了。沒有地方可躲，連轉個身都局促。

咀嚼聲、喘息聲、湯汁進入喉嚨里的咕嘟聲同盆、勺、碗、筷的碰撞聲交相起伏。

時間長了我們小孩子都懂得吃飯時說話要節制，能不說就不說，能少說就不多說。否則，稍不留意，吐沫星、飯粒就飛濺而出，準惹得大人停下筷子，投來一陣責難的目光。

每頓飯都很匆忙。既想多享受一會兒飯菜的味道，又想趕緊吃完從中抽身，出門暢快吸幾口新鮮空氣。

幾年后我們才換成了有靠背的椅子和圓桌，也終于可以直起腰、伸開腿吃飯了。可那已是我們離開眷村了。

就是不吃飯，這個家也沒有多少空余的地方可呆。能用的地方都用了。一進門，眼睛里都是滿的。

滿，不是擁有，是擁擠——桌子、凳子、柜子、箱子、床鋪快要將這兩間屋子撐破，人再填充進來，我就對壓縮餅干有了聯想。

時間長了，進了家就熟練地奔向床鋪，在床鋪上坐著、躺著成了在家的固定姿勢。

滿，卻也沒有丁點富余感。這些家具剛搬進來時，陳舊丑陋，坐上去吱嘎作響，用手輕輕一觸可以像搖籃般晃動。后來，她雖借了工具敲打了一番，可沒多久就又不牢靠了。

在上海的時候，我們的別墅里是看不到這樣的家具的。就是傭人房間里的床和衣柜，在材質和樣式上都可到達收藏的水準。

新婚的愉悅沒有沖淡父親的失落，他時不時地要弄出點情緒來。

一天早上，她做好了飯便喚他出來吃。她昨晚可能沒睡好，一臉倦容，盛飯都有些遲鈍。

他在里屋應了一聲，一挑門簾走了出來。

他的氣色也不好。我納悶，昨晚上他倆吵架么？

他走著腿就被床邊的凳子拌了一下。他咧了下嘴，皺了下眉，揉了揉膝蓋。看來那凳子把他拌得不輕。

凳子是昨天晚上睡覺時，我們放衣服用的，平常是放在窗下的墻邊的，今天早上我起床后忘了收拾。

他突然惱怒了，朝那凳子踹出一腳。凳子在地上滾了兩下，最后倒在墻邊。

正在盛飯的她冷冷地說：

自己不注意，踢凳子干嗎，弄壞了不還得修。

他沒說話，在飯桌前坐下。發了一會兒呆才說：

一睜眼就看見這些破東西，壞心情就開了頭。這樣下去還有生活么？

她在他眼前放下一碗飯，瞥了他一眼。

生活？這不是生活？

他瞅了一眼面前的飯：

不是，是活著。

活著就是生活。

活著是活著，生活是生活。

哦，我忘了，你是秀才，我當然說不過你的。

看她生氣了，他有些抱歉：

對不起，我只是有感而發，沒別的意思。

她像沒聽見，轉身又忙去了。

我可憐起他來。在她面前，他連風趣的機會都沒有。也難怪，她沒去過我們上海的家，怎么能懂生活呢？她要是真在我們家呆過，也不會這么漲脾氣的。

他看了她一眼，又緩緩說道：

生活是一種心情。你看看這些破東西，看一次，煩一次。

你想怎樣？

在這里還不知要住多久，不能老這么湊合。

現在誰不是湊合。等哪天開拔的號令一出，這些東西還得扔掉。

你整天跟那幫太太在一起，她們的話不牢靠的。你還不知道吧，海南島都丟了，共軍下一步就要進攻臺灣，我們守都夠嗆，還談什么反攻。

她被嚇得愣住了：

真這樣的話，我們何必受這么多罪到這個島上呢？

問題是我們已經來了，過一天就要有一天的生活。

誰不喜歡生活好一點呢。可惜他已今非昔比。他那點月薪如果哪天經不住誘惑，不小心買了一個沙發，就等于弄丟了全家人一個月的伙食。我們要嘴貼著碗邊喝稀飯才能捱過一個月的光景。要添置一套新家具，那是跟天上的星星一樣遙遠的事，想想都是一種罪過，更別說有勇氣說出來了。

一天他下班，同他一塊進屋的還有一個少尉。少尉姓劉，30多歲，留一個干練的平頭。

劉少尉還帶來一套木工工具。

他平時在軍營里就有一套齊全的木工工具，閑極無聊時，就在工房里做一通木工活。做一陣，出一身汗，筋骨也跟著活絡，渾身就有說不出的暢快。做活對他而言不是辛苦，而是享受。

當兵以前，他在老家河南就是個木匠。

他用手撫摸著這些家具，不時拍一拍、敲一敲，像見到久別的孩子。然后他變戲法似的從褲袋里掏出一塊卷尺丈量著。每丈量一處，便用筆將數據寫在手心上。

他說：

我知道這些家具，都是從浙江基地運來的，都不行了，得重新換。

你這里沒有做木工的條件，今天先修理一下凳子，其余的等有時間拿到軍營去做。

他拎了兩個凳子到門外，抓起幾顆鐵釘銜在嘴上，錘子就一起一落敲打起來。

錘子聲聲敲在我心里，心里竟舒服極了。

仿佛敲起的鼓點，一會兒激越得像策馬疾奔，一會兒輕緩得如蜻蜓點水。

又仿佛是畫筆云游，昔日百樂門華麗的場景涌了出來。我又進入了那扇門，音樂響了起來，舞步跳了起來，我一只腳不由自主動了起來。

可他突然停了，我彭拜的心潮也擱淺了。

我心里竟有了怨氣：

為什么要停呀，我正過癮呢。

原來他把銜在嘴上的釘子用完了，他要停下來再往嘴里銜幾顆鐵釘。

他又開始了敲擊，我又有了樂感，閉上眼睛沉浸其中。百樂門的場景又回來了。

號手鼓脹的臉、琴手專注的眼神、舞者旋轉的裙擺——他們離我如此之近，我能感受到他們的陣陣脈動，聽到他們的呢喃細語。

我又看見了那時的我，一個翩翩少爺，在舞池里正放肆地搶著大人的風頭。我的腳步輕靈有力，我的汗流淌得酣暢盡透。我愿永遠留在這個場景里，一刻也不要走開。

可是他還是停住了，這么快就把兩個凳子修好了。

他停住了，我也離場了，心中失落不已。

幾天后，他和兩個兵推了一輛架子車，把我們的大小家具都搬到了軍營。

又過了幾天，油漆一新的家具就被送了回來。

他倆拱手作揖，就差磕頭了

一天晚上，他對她說：

無論如何也要請他到家里吃一頓飯的。

應該的。你去請，定好了我去采購。

一個悶熱的上午，他去請劉少尉吃飯。

他正在一個破舊的工房里穿一件背心做著木工活。他在酣暢中，汗水已將那條白背心浸得貼在肉上，里外通透。

父親一挑竹簾進了屋，劉少尉只瞟了他一眼轉身便將他遺忘，又專注于木工臺上的活計。

他時而向前一個沖刺，刨花就像波浪一樣在眼前凌空旋舞；時而停住，拿起材質端詳比劃。周圍陷入一片靜默，只聽見一只蒼蠅在空氣中孤寂舞動。

他在用功，之外沒有其它；他在享受，讓人不忍打擾，這是他的王國。

真是別有洞天！這看似嚴整的軍營也會有一個另樣世界。

父親懷疑自己生出了幻覺。

外面的光鮮亮刺眼，卻不肯光顧這低矮的房屋。屋內一盞落滿灰塵的燈泡透出一片混濁，營造出別樣的氛圍。

他尷尬了，一時成了多余的人，竟后悔自己的唐突。

他忙完一輪后才起身，做一個深呼吸，像練功的人打完最后一拳，將心收回。他仿佛才看見他似的，沖他點了一下頭說：

我這里太亂了。

父親仿佛從幻覺中醒來，才明白自己的來意，就說到晚上請吃飯的事。

劉少尉的多半心思還游溺在活計中，只淡淡說了一句：

不中，晚上要執勤。

他又從工臺上拿起一塊木板用眼睛瞄了瞄，又把他晾在一邊。

他覺出了冷漠，有些不知所以。

雙方一時無語，他站不是，走也不是。

他又鼓起勇氣說：

還是賞個光吧，內人把東西都備好了。你不去，那就......

他的嘴不知為何笨拙起來，語氣近乎哀求。

劉少尉終于瞥了他一眼，露出難得的笑。

他放下手中的活，轉身從一個木架上扯出一條毛巾擦了一把臉上的汗，眼睛看著腳下，隨即用腳掃了一下地下的木屑說：

你可別把這點事當事。

你幫了我這么大的忙，大家在一起熱鬧一下總是應該的嘛。

少尉的眉頭皺了一下說：

這又不是做買賣。

他覺得有些失言，又解釋說：

別見怪啊。我這個人單身慣了，不習慣到別人家串門，真的。

他環顧了一下四周，突然得意起來：

看看吧，這就是我的小天地，我的樂趣都在這兒了。每天打開門，看到這一屋子的木頭，聞著一屋子的木頭香，那是真高興哩。不讓我做，才難受哩。

他看著他，有些明了，仍有疑惑。