臺(tái)北的街面越來(lái)越熱鬧了。我經(jīng)常同阿姨去工廠送鞋墊。路上總能聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲。看見(jiàn)路人紛紛駐足觀望，才知一家商行在開(kāi)張營(yíng)業(yè)。

也能遇見(jiàn)耍龍舞獅的表演。等走近了，才知道是一家工廠在搞開(kāi)工儀式。

街面上招工告示鋪天蓋地。眷村的太太們?nèi)栽趧谲姡灿泻芏嗳俗叱鼍齑澹M(jìn)入工廠做工。

新開(kāi)的銀行錢莊多了起來(lái)。只要隔十天半個(gè)月再上街，我準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)寫字樓前又多了幾塊燙金的銀行招牌。

一見(jiàn)到這樣的招牌，我便停下腳步，看著大門開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)，人員進(jìn)進(jìn)出出，就別有一番滋味在心頭。我甚至奢望那些穿西裝戴領(lǐng)帶的人里能有父親的影子。

再看看街面上的人。我發(fā)現(xiàn)穿著考究，油頭粉面的男士漸成潮流。他們不知從哪里來(lái)，又到哪里去。一個(gè)個(gè)步履匆匆，胸有城府。

女人們也不甘示弱。高跟鞋、小坤包、開(kāi)叉旗袍、大紅艷唇等招搖過(guò)市。她們步態(tài)輕盈、表情愜意，讓人浮想聯(lián)翩。早已不見(jiàn)剛下船時(shí)的茫然。

我疑惑：時(shí)尚怎么悄然而至。我詫然：一個(gè)偏僻小島怎么摩登起來(lái)了呢。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)。這風(fēng)潮來(lái)得有些不知所措。要知道，這些東西原本是屬于上海灘時(shí)父母親的。

想起父母，我對(duì)眼前的時(shí)尚竟有了敵視。仿佛他們把父母的東西偷去了。

阿姨正挑著擔(dān)子賣力地走著。她走得沉悶壓抑，汗水順著耳根涌進(jìn)了那件自己裁縫的布衫里，人顯得土氣而憔悴。走一會(huì)兒，她會(huì)停下來(lái)等我一會(huì)兒。并利用這個(gè)當(dāng)口，從口袋里掏出手絹擦一把臉上的汗。我心中又添了一層憐憫。

回到家，我便感到壓抑沉悶。

關(guān)燈上床后，我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)里屋阿姨的呼嚕聲，聲音飽含苦累。而恰時(shí)隔壁傳來(lái)趙家老小哼著調(diào)子用鑰匙開(kāi)門的聲音。我知道，他們一家又看電影回來(lái)了。

他們隨了外面的潮流，日子過(guò)得自在歡快。而唯有我們家在苦捱時(shí)日。我憤憤不平：

別人都在好，就我們不好。

不好是一種氣氛，氣氛會(huì)浸到心里。心里的東西淤積久了便會(huì)噴薄而出。阿姨開(kāi)始發(fā)脾氣了。

原先有父親在，我們之間還有緩沖。她心里的話可以通過(guò)父親轉(zhuǎn)達(dá)給我們。而如今舉止言語(yǔ)都在彼此眼里，直接的碰撞就在所難免。

父親走后，阿姨在性情上也起了變化，越來(lái)越?jīng)]有耐心。在空間局促，呼吸沉悶的氣氛下，一件平常事經(jīng)她之口就咄咄逼人；一次不經(jīng)意的疏忽在她眼里就是不可原諒的錯(cuò)誤。

家潔，你的褲衩昨天就放在那里，我看你要放多久。褲衩還要我給你洗呀。

她不知道，家潔的手昨天在學(xué)校操場(chǎng)拔河時(shí)磨出了水泡。被挑破的水泡正流著濃水呢。家潔還是悶聲端著水盆出去了。

洗過(guò)的褲衩還沒(méi)干，她又喊了起來(lái)：

家范，這幾天停水你知不知道？你看桶里的水夠做一頓飯嗎？這個(gè)家是不缺少爺?shù)摹?

我一聲不響拿起水桶出去了。這次是我的錯(cuò)，我?guī)屠蠋熕土艘环庑牛貋?lái)晚了，把打水的事忘了。

菜已上了桌。她還在盛著飯，家輝在床上玩折紙，我和家潔在整理書(shū)包。她又有話說(shuō)了：

看來(lái)都不餓。不餓就都不要吃了，飯不會(huì)自己發(fā)霉的。

我們只得慌亂地圍桌而作。

飯桌上家潔不知怎么就說(shuō)起班上一個(gè)女同學(xué)的媽媽被車撞死的事：

她已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)來(lái)上學(xué)了。吃完飯我想去看看她。

阿姨聽(tīng)了，把已到嘴邊的筷子又放回碗里，然后嘆口氣說(shuō)：

作孽啊，又是一個(gè)沒(méi)有媽的孩子。

她接著埋怨她不該把這個(gè)話題帶到家里，說(shuō)這種事她最不愿聽(tīng)。我們就都不說(shuō)話了。其實(shí)這怪不得家潔。這件事眷村都在議論。

別人說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)，我們說(shuō)就有錯(cuò)。

家潔在家里難得說(shuō)話，而這次卻弄得很無(wú)趣。可不管怎樣，她不高興就意味著我們又犯了錯(cuò)。

父親不在，我們必須乖。

她現(xiàn)在是一家之主。除了家務(wù)，她還要做鞋墊掙錢。父親的薪金停了，一家的開(kāi)銷也全仰仗她。她是有權(quán)利支使我們，也是有資格發(fā)脾氣的。

她發(fā)火不是什么時(shí)候都適宜，有時(shí)還誤解我們。可我們沒(méi)有怨她，只想著我們是不是又出錯(cuò)了，以后應(yīng)多擔(dān)待一些才對(duì)。

有時(shí)她也會(huì)意識(shí)到什么。

一天早晨起床，正準(zhǔn)備早飯的她看見(jiàn)家潔在鏡子前整理頭發(fā)。她似乎怎么整理都不滿意。她瞅見(jiàn)了，一聲不響上前幫她整理。她一邊梳著她的頭發(fā)，一邊說(shuō)：

我知道我不是個(gè)好阿姨，也知道我不如你媽媽做的好。沒(méi)辦法，我不能跟她比，她畢竟是上過(guò)學(xué)的。

家潔用手緊緊攥住她的衣襟，眼睛一眨一眨地說(shuō)：

阿姨，你挺好的，是我們不好。

日子就這樣過(guò)來(lái)了。有時(shí)雖也走進(jìn)了有坑洼的地方，可都走出來(lái)了，回到了坦道上。

趙家還常請(qǐng)客，以示他們是重情明理之家；趙姨還不時(shí)送來(lái)餃子，以證明他們不是忘恩負(fù)義之人。

只是在他們一家眼皮底下，餃子越來(lái)越難以下咽。看著眼前一成不變像老鼠一樣的餃子，有時(shí)我只草草吃幾個(gè)了事。他們?cè)僭趺磩瘢乙膊粫?huì)再吃一口的。

我這是報(bào)復(fù)，還是發(fā)泄不滿，說(shuō)不清楚。反正我對(duì)趙家的餃子外交越來(lái)越不爽。回家倒在床上，肚里饑腸轆轆，好似對(duì)我賭氣的懲罰。可我不后悔。

另一個(gè)鄰居王叔也在有心幫我們。有時(shí)阿姨早上去廚房煮飯，推開(kāi)門就見(jiàn)灶前有一捆木柴。那是王叔昨晚下班時(shí)從伙房捎回的。

他也時(shí)常領(lǐng)我、家輝到公共浴池洗澡。他常為我和家輝搓澡。他手很重，常搓得我們呲牙咧嘴。末了還問(wèn)我們：

過(guò)癮不？舒服不？

我摸著發(fā)疼的脊背強(qiáng)顏歡笑：

舒服！

一天，家里終于也吹進(jìn)了一股街面的熱風(fēng)。一個(gè)鞋廠負(fù)責(zé)勞資的女士，不知從哪里得知她納鞋墊的特長(zhǎng)，親自登門請(qǐng)她到廠里做工長(zhǎng)，卻被她推辭了。她的理由是，家里孩子多，抽不出空去上班。

她現(xiàn)在這個(gè)活計(jì)能很好兼顧家務(wù)。再者，前一陣廠子里還提高了工錢。

但我們的日子依然窘迫。飯碗里很長(zhǎng)時(shí)間嘗不到肉味。吃完飯，口中一片寡淡。

她在默默做著她的事。我和家潔也在默默做著我們自己的功課。家輝無(wú)事可做，也學(xué)會(huì)了在一旁默默看我們做。

有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間家里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。不知情的人還以為家里沒(méi)人，其實(shí)我們都在。我們已適應(yīng)了安靜，越來(lái)越懶得說(shuō)話。就事論事的話本就少，俏皮話更是絕無(wú)僅有。

她仍時(shí)常領(lǐng)我們到龍山寺燒香，每每在廟堂里長(zhǎng)跪不起，口中念念有詞。還是那套說(shuō)辭，以前是保佑她兒子，現(xiàn)在又添上了父親。她神情專注，仿佛整個(gè)人都進(jìn)入話里。

看她認(rèn)真的樣子，我們也不敢怠慢，磕頭禱告一絲不茍。至少表面上要對(duì)得起她。

可是時(shí)間長(zhǎng)了，我們就沒(méi)了耐心。后來(lái)磕完頭后，知道她又要念叨好久，我們便溜出去等她。

她便埋怨我們不認(rèn)真：

你們這樣應(yīng)付，觀音菩薩是不會(huì)顯靈的。

可等到下次，我搜腸刮肚還是那幾句話。在不是真人的菩薩面前，我的腦子立刻歸零，話語(yǔ)真貧乏得不可救藥。

家潔、家輝也唯我是瞻，看我起身開(kāi)溜，也馬上隨我逃了出來(lái)。自然又惹她不高興。

后來(lái)，我就不愿去了。那里太肅氣，一點(diǎn)都不活潑。遠(yuǎn)不如同小伙伴們瘋玩酣暢。

這個(gè)星期天，聽(tīng)她說(shuō)又要去龍山寺，家潔便沖我吐了下舌頭說(shuō)：

阿姨，昨天我在操場(chǎng)跑累了，想在家睡一會(huì)兒。我能不能不去？

我知道，這只是借口。可她卻很認(rèn)真：

我這樣做還不是為了你爸爸。多一個(gè)人說(shuō)話菩薩就越容易顯靈。這個(gè)道理你應(yīng)該知道的。

話都說(shuō)到這個(gè)份上，我們哪有不去的道理。不但要去，還要認(rèn)真燒香，認(rèn)真下跪，認(rèn)真禱告。

日子單調(diào)而苦悶。有時(shí)熄了燈躺在床上便長(zhǎng)長(zhǎng)嘆出一口氣。那是一種飽經(jīng)人事后的疲憊之聲。這聲音不該發(fā)自我這個(gè)少年之口。可我沒(méi)有絲毫造作。

我沒(méi)有替她做多少家務(wù)，可真切感受到了累。這累不知道在哪里，卻無(wú)處不在。