三天后的一個早晨，我們終于上了火車。

等火車開動，我長舒了口氣。

車廂里都是人，身體挨著身體，連動一下都難。我和她只能在靠近廁所的地方站著，感覺雙腳懸了空，活像上吊的人。

渾身是汗，心里憋悶得不行。我像跳上岸的魚，張大了嘴，拼命將嘴邊的空氣搶為己有。感覺越來越無力。骨頭仿佛已成羸弱的柳枝，快要撐不起身子。

一股氣味飄過來了，卻夾著人體的臭氣，廁所的騷氣。可對我已彌足珍貴，我拼命吸著。

竟沒有嘈雜抱怨。除了喘氣、咳嗽，車廂里靜悄悄的。

可這樣的安靜假惺惺的，我越來越受不了。我想喊，想伸伸胳膊，踢踢腿。

我終于聽到了小孩子的哭聲。哭聲越來越大。空氣有了流動，我的呼吸不再緊促。一個女人的哀求聲響起：

孩子餓了，哪個好心人給他點吃的吧。

小孩子仍哭聲陣陣，哭聲在僵死的濁氣中孤寂空涼。

給他點吃的吧。

女人的聲音凄苦執拗。

一旁的月娘嘆了口氣：

造孽，真聽不下去了。

她艱難地伸出手從包袱里抽出一個燒餅，喊道：

我這里有塊餅，大家幫忙遞一下吧。

一個中年漢子，把手伸了過來：

給我吧，我遞給她。

可他拿了餅并未遞過去，卻將餅塞進了自己嘴里。餅瞬間不見了，唯見他嘴角的幾粒殘渣。

她氣得渾身顫抖，大聲罵道：

畜生，簡直豬狗不如！

周圍人仍無動于衷。

豬狗不如的東西，呸！

她繼續罵道，人們仍靜默無聲。

突然，我聽到兩聲清脆的耳光。一個年輕男子的巴掌妥妥打在了那人臉上，把整個車廂打醒了。大家開始紛紛怒罵著：

搶小孩的東西還算人么？

你還不如日本人。

白活在世上了。

打死他。

車廂里一下被填滿了激憤。拳頭、巴掌輪番上陣，那人被打得不住求饒。

我該死，我不該活著，下了車我就去死。

他在掌誑自己的臉。他打得認真，哭得凄慘。周圍升起一股悲憫的氣氛有人說：

算了，都是苦命的人。不到萬不得已誰會做這種丟人的事呢。

有個女的說：

大姐，我這有塊米糕，拿給孩子吃吧。

孩子的媽媽接了米糕，不停說著謝謝。

孩子不哭了，車廂里只有那漢子在抽泣。聲音如一只只手，揪起了人們心底的哀愁。

火車終于到了上海，這是我第一次見到上海。

火車慢悠悠的，像一根注射針一點點刺入這座城市。透過車窗，我看見了那么多人，那么多車，那么多房子。

這么大的地方，我怎么找哥哥姐姐啊。我不禁擔憂起來。

走出站臺，月娘攥著我的手，環顧四周，不知該往哪里走。

我們徘徊了好一陣，不知不覺又回到出站口。

天漸漸暗了下來。

月娘說：

找個地方先住下來吧。

我們走到路邊，立刻被幾個人力車夫包圍了。

好容易擺脫了車夫的糾纏，我們便沿街尋找租房告示。就像在曲陽城一樣。

野廣告比比皆是，比討飯的小孩還多，看得我眼睛生疼。月娘不識字，我就一個個讀給她聽。

一個扛竹扁擔正在路口等活的中年男人湊了過來，指著一則告示說：

這是一個單間，做飯有公用廚房，解手有馬桶，兩個人夠住的。就在附近。挑行李連帶路一塊錢，干不干？

我用手按住那張小紙片，一字一句讀了出來，上面寫的同他說的一致。我們便跟他去了，只經過三個路口就到了。

這是一座四層小樓，出租屋在頂層。

房東是個四十多歲的太太。人長得富態，說話快，腿腳麻利，領我們上樓看了屋子。

這是用木板隔開的單間，放兩張單人床就占去大半。好在我們的要求不高，只要能睡覺就行。最主要是租金便宜。

我不清楚上海人是不是都愛說話，鄉下人是不是天然木訥。自始都是她在說，我們在聽。她說起了天氣，說起了菜價，又說起了女兒。

月娘不想往下聽了，就打斷她主動提起了房租：

太太，你這屋子是一間隔成兩間的，應該收半價才對。

她瞪大了眼睛，把手放在心窩處：

人要長心吶。你去打聽打聽，這幾個錢能打幾瓶醬油。這樣吧，我少用兩塊肥皂少收你兩塊。

她還是好說話，房租就這樣定了下來。

晚上躺在床上，聽見另一張床她舒緩的呼吸聲，我卻翻來覆去睡不著。

哥哥姐姐在干什么？明天早上我出門倒馬桶會不會碰上他們呢？

第二天一早，房東太太就來敲門要領我們辦戶口。

出曲陽城的路上，我們的良民證連同那些珠寶首飾讓我弄丟了。

一聽我們沒有良民證，房東太太泄了氣，一屁股坐在凳子上開始嘮叨：

日本人不比中國人的，死板得很，不好說話的。我丑話說到前頭，要是戶口辦不下來，你們就另找地方好了，我不會為了幾個錢自找麻煩的。

在月娘的懇求下，她還是領我們去了。

辦戶口的是一個瘦小中年男人，頭發打理得一絲不茍，見了房東太太就開始插諢打科。兩人真是棋逢對手，你一言我一句，笑罵半天也沒說到正事。直到一個戴禮帽的日本人進來兩人才正經起來。

日本人用生硬的中國話同他打了招呼，然后坐了下來拿起桌上的登記冊翻看起來。

房東太太忙陪著笑說：

他們的良民證弄丟了，通融一下好了啦。

那男人卻板起臉說：

說得輕巧，這里的規矩你是知道的。

那日本人抬起頭，不停打量著我們。我的身子突然顫抖了一下——在曲陽的屋子里，搜查的日本兵就是這樣一雙眼睛。

月娘也低下了頭，像怕被人揭穿似的久久不敢抬頭。

他僵硬的臉上突然露出一絲笑，這笑讓我更摸不著頭腦。只見他站起身，在那男人耳邊小聲交代了幾句就走了。

那男人說：

算你們走運，太君不難為女人和小孩。

戶口就這樣解決了。

我們安頓下來后，和其他人一樣，上街買菜，到廚房做飯，過起了當地人的小日子，慢慢和鄰居也相熟了。

這是一個嘈雜的地方。可對于逃難的人來說，這些家長里短的喧鬧是莫大的安慰。我們不再有野外的驚魂不定。

天漸漸涼了，到了晚上尤其陰冷。她加快了織毛線進度，要在冬天來臨前將我的毛褲打好。

而我無所事事，不時站在窗前，看著下面的街景不免煩躁起來：

什么時候才能見到他們呀？

隔壁太太不是說了嗎，上海這么大，他們在哪個學校也不清楚，要慢慢找。反正我們又不走。

我只得無奈地嘆氣。

以后的日子，哥哥姐姐變成了一條線，不斷牽扯著我。可他們似乎離我越來越遠了。

白天她沒事就領我到人多的地方，期望能同他們在街頭不期而遇。

有時我們在一個學校門口一站就是好幾個小時。一個個打量著進出的學生。

我們一有空就擠電車。有一次看見下車的一個背影好熟悉，我們便急忙下車。可那人不見了，車也開走了。

一碰到街頭表演，我就在人臉中一張張搜尋。可那么多臉沒有一張是我要的。

有時聽到一個熟悉的聲音，我便尋聲追過去，卻招來別人的一頓臭罵。

晚上一個閃電照進屋子。我就想他們是不是也聽到了，看到了，同我一樣在被窩里發抖呢。

有時我倚著窗戶看月亮，就把月亮看成鏡子。我看見了鏡子里的他們，他們也看見了鏡子里的我。

他們成了我腦子里的想念，駐的越深，越不肯現身。

上海真大，大得他們像不在這里似的。

木板墻的另一間屋子也住了人，說話聲清晰得像在一間屋子里說話。聽聲音是一對年輕夫婦和兩個小孩。時間一長月娘同那太太處得熟了，就對她提起哥哥姐姐，她搖搖頭說：

也不知道他們在哪個學校，上海的學校太多了，不好找的。

后來她在學校教書的先生碰到我們，就問了我許多話。

他對月娘說：

他該上學了。我有個同學在一所中學教書，你兒子就去他那個學校念書吧。

月娘高興得不停點頭說謝謝。可我覺得這不是最要緊的事情，就萬般地不情愿：

不去，我還要找哥哥姐姐呢。

你這孩子，上海這種地方，說找人就能找到？要找不到他們你就不讀書了？

誰說找不到。

我知道能找到。你上了學，可以認識很多先生、同學，大家同你一起找，不是更容易找到嗎。

就這樣，我拗不過她進了一所中學讀書，結識了一些老師和同學。熟悉的人多了，我就不再感到孤單，對生活充滿了向往，對哥哥姐姐的想念反倒淡薄了。

一到星期天，我常領同學到家里吃飯。

自安頓下來后，月娘每天掂量著改善伙食。她很會算計和采購，總是用最經濟的價格把久違了的美味擺上餐桌。

她是個有心人，當初楊師傅在我家做大廚時，她暗中學了不少廚藝。后來逃難，她無心去做。現在我們安頓下來，她終于有時間操弄了。這天她為我和同學做了一頓獅子頭。

我同學林志國吃了兩碗米飯，把空碗一推說：

不能再吃了，再吃就沒法吃飯了。

怎么沒法吃飯？

林志國抱歉地對她笑笑：

阿姨，你不知道，學校的伙食太糟糕了，越吃越餓，還不如不吃呢。我擔心吃了阿姨的飯，學校的飯更難下咽了。

聽了他的話，她笑了，潤白的臉上透出紅暈。她知道林志國換了一種方式夸獎她，不好意思起來。

林志國是安徽人，本已蠟黃的臉泛出青色。明白人一看就是營養不良。他的文筆很好，國文課常受到老師表揚。他家里很窮，到匯錢的日子他常收不到家里的錢。

好在大家都知道他的情況，幾個老師經常和他輪流搭伙吃飯。就是打一份飯菜，兩個人分著吃。時間長了，林志國過意不去，一到吃飯時間人就沒影了。

后來大家就瞧出了秘密。每到開飯時間，老師就對他提前打預防針：

林志國，今天你不許跑啊。

他就硬著頭皮在老師那里蹭一頓飯。

這所學校，是幾位有志青年開辦的，接納了不少貧民子弟，學費低廉。

抗戰時期，除了租界，學校的課本都是經過日本人審定的。可是課堂上老師對日本人審定的內容挑著講，對吹噓他們的一概不講，對書上沒有的卻大講特講。我由此知道了日本人是如何占領沈陽的，在南京是怎樣屠殺我們中國人的。

這些知識讓我和這片廣袤土地連在了一起，隨著它流淚流血。

我還知道了什么是難民。這恰是幾個月前的我啊。廝殺、硝煙、尸體、哭泣我都見過了，那時只覺得我們躲不過，要忍氣吞聲地受著。

而現在我知道了這些都不是我們本該的命運，我們應爭取屬于自己的生活。

我耳朵邊常響起曲陽那個院子里匆匆的腳步聲，常夢見吳掌柜被綁著從我們身邊走過的場景。他們成了一個個光點，照耀著這片苦難的土地。

我還知道我們的政府遷往一個靠近長江的山城，我心里常默念著那個山城的名字。

一天林志國偷偷告訴我說他要走了。我吃了一驚，忙問：

你要去哪里？

大后方，就是李老師講的那個地方。

是那個山城嗎？

我極力抑制住心跳。

對，還有李老師他們，我們一塊兒走。

那我也跟你們一起去。

我竟脫口而出。我知道我早就有這樣的想法了。

可我想到了月娘，我能離開她嗎？我痛苦極了，常在被窩里扯著頭發久久不肯放手。

跟剛來的時候不一樣，我越來越瞧不起這里的小日子。這里的一切都不懂我。我要到外面跟他們干大事。

這天晚上吃完飯，隔壁小孩子的哭鬧聲，讓我心煩不已。我走到窗前，大口吸著外面的空氣。

天空繁星點點，街巷人聲嘈雜。我突然轉過身說：

媽，你知道重慶嗎？我想跟他們到大后方去。

她正收拾桌子，聽了我的話，一下愣住了。許久她才說：

我是有感覺的。你成大人了，想做大人的事，那就去吧。

說完她便上床躺下了。

她背對著我在抽泣，我立刻覺得我是個混蛋，趕忙走了過去，緊緊摟住了她說：

我不走了。

你走吧，不用擔心我。

我不走了。

這是真心話？

真心話。

我想起了這一路我們相依為命的日子。唉，我是不能離開她的。