臺北萬人空巷。政府把整個城市動員起來，為新入伍的士兵壯行。

街邊，橫幅一眼望不到頭，鞭炮聲陣陣；街里，高蹺、舞獅煞是熱鬧，鑼鼓、樂器輪番上場。

這些新兵大部分是臺灣本土青年，有成群的親戚朋友前來送行。而父親只有我們來送別。

早在兩天前，對父親出發(fā)時穿什么衣服兩個大人間有了一番議論。

她覺得他應(yīng)該穿軍服。

當(dāng)了兵當(dāng)然要穿軍服的。

按理是該穿的，可我還沒說服自己。

第一次穿肯定覺得別扭，穿習(xí)慣了就好了。

你看看，這顏色，這做工，還有這樣式哪一樣適合我。

也不是你說的那么難看嘛，真的。

你別勸我了，不到萬不得已，我是不會穿的。

她無奈，只得看著他從箱底翻出西服。

那套西服放箱底時間長了，皺巴巴的。她用鐵茶缸作熨斗熨了又熨。等再把衣褲展開，竟棱角分明。

他刮了臉，穿戴好衣褲，昔日那個瀟灑的人就站在眼前了。

她對我們打趣道：

看你們爸爸，像不像新郎官吶？

像，真像！

我們起哄著，他也低頭打量著這身穿戴，然后抬起頭看著她，感激地笑了笑。

到了該出發(fā)的那天早上，我們簇擁著他出門，向集合點走去，倒真像去迎娶新娘的。

在一輛卡車前，我們見到了帶新兵的長官。之前已來了好幾個新兵，送行的親友三五成群在跟他們話別。

父親就要上車走了，我們個個心情沉重。

他抱起噘著嘴的家輝，用手輕輕揪一下他的小鼻梁：

在家聽阿姨的話，聽見了？、

家輝重重點了兩下頭。

他又轉(zhuǎn)身看著我和家潔。

你們也聽見了？

我和家潔也點了點頭。

一支舞龍的隊伍過來了，敲鑼打鼓好不熱鬧。

可這熱鬧并沒進到我們心里，大家默默看著，一言不發(fā)。

阿姨說：

你們別這樣，我受不了，都高興一點好吧。

而她自己卻把臉背了過去。

父親直了直身子：

怪我。聽阿姨的，高興一下，好不好？

可我們一個個還是沉著臉。

帶隊的長官年齡不大，臉上還帶著些許稚氣。他同父親站在一起，個頭才到他耳朵根。

他仿佛看出了我們的心情。

怎么，不樂意當(dāng)兵？

父親苦笑了一下，沒有說話。

我看你不像當(dāng)兵的，跟我們不一樣。不愿來，就別來唄，何必難為自己。

是我愿意來的嗎？你問問他們，我不愿意行嗎？

哦，是抓來的。我不明白，他們怎么抓你呢。你怎么看也不像個兵，你應(yīng)該去教書才對。

父親一下找到了知音，兩人的話多了起來。

長官，你眼睛頂厲害了。你一下就看清我心里的東西。你說的沒錯，我就是一個賬房先生，寫字算賬可以，拿槍桿子不行的。

怎么把你抓來了？他們怎么不抓個年輕的？

他們說糧服庫缺個算賬的。

哦，是這么回事。

說著話，這個小長官卻惆悵起來。

唉，說起來，咱倆是一種病，我也是被抓來的。

他臉上立刻顯出屈辱的表情。

不像，長官還能被抓兵？

這有什么好奇怪的，我好幾個弟兄就是這么來的。

他姓孫，北平人，人很敦實，是新兵連的教官。他似乎越來越想說話。

你知足吧，你還有老婆孩子送行。哪像我呀，當(dāng)年，在南苑機場放著羊就被抓了兵。唉，這都五年了，我媽肯定以為我被土匪打死了。她老人家做夢也沒想到，他兒子還活著，還是在這么遠的地方活著。

他沉浸在往事中，眼睛里淚光瑩瑩。

不過，快了，等反攻過去，我就可以回家了。

但愿吧。誰愿意呆在這里受罪呢。、

兩人惜惜相憐。

新兵都到齊了，要上車出發(fā)了。

他對阿姨說：

姐姐，把綬帶給他帶上，咱也喜慶點。

這是政府統(tǒng)一給新兵發(fā)的綬帶，上面寫著新兵的名字，以及慶祝他們服役的字樣。

阿姨從包里拿出了綬帶遞給父親。

長官說的對，應(yīng)該高興一下。

我不想戴，就是當(dāng)個兵，有什么可高興的。

你這個人啊，不要太固執(zhí)了。

阿姨一直手拿著綬帶等他。

他無奈，低下了頭。她就勢把綬帶挎在了他身上。

她用手整理著綬帶，還不忘叮囑他：

你不用擔(dān)心家里。你的津貼不夠用，我還可以去做零工，他們餓不著的。

在轉(zhuǎn)身要走的一刻，父親哭了，我們也哭了。

阿姨拿出手絹擦了擦眼睛，然后朝他揮了揮手。

走吧，上車吧。

他一只腳已踩在車上，可冷不丁回了下頭：

你不會走吧？

她嗔怪地笑笑：

你呀，羅嗦。我怎么會走呢。就是走，也要等你回來。

父親就這樣走了。

等他再一次回來，已是兩個月以后了。

他一開門我們都愣了。

只見他頭戴一頂船型軍帽，鼻梁上架一副墨鏡，臉堂油黑發(fā)亮，穿一身短袖短褲軍服，背一個軍用背包，腰扎軍用皮帶，胳膊上的肌肉明顯隆起。

簡直換了一個人。這身軍裝如此得體自然。他已然是很像樣的軍人了。

原先在上海灘時，長衫、禮帽、算盤、賬簿是他原先的樣子。而如今兩個多月的摸爬滾打，也把他打磨成現(xiàn)在的樣子。

不管是什么樣子，只要有樣子就好。

當(dāng)時，蔣介石發(fā)表“告臺灣同胞書”，提出“一年準(zhǔn)備，兩年反攻；三年掃蕩，五年成功”。自古寧頭戰(zhàn)役后，國軍更是加強了金門、澎湖以及臺灣本島的防御。他們的新兵訓(xùn)練也是為反攻做準(zhǔn)備，異常艱苦。

白天，在海邊的烈日下，他們常要訓(xùn)練十幾個小時。

晚上，有時還在酣睡中，軍號聲就會突然響起，他們要在最短時間內(nèi)疊好被子，列隊完畢。

他在外訓(xùn)練的日子里，我們在軍人社區(qū)過著庸常的日子。

這兩間屋子，她住外屋，我們幾個住里屋。只是小弟常半夜醒來，偷偷下床溜進她的被窩。

那些日子，父親不在身邊。他每月寄回來的津貼還不夠我們吃飯。為貼補家用，阿姨經(jīng)別的太太介紹在一個鞋廠找到一份工。還好的是，這份納鞋墊的活計可以領(lǐng)到家里做。既可掙錢又能兼顧家務(wù)。

她每天做得很晚。有時我一覺醒來，揉揉惺忪的雙眼，看見外屋仍亮著燈，同窗外的月亮交相輝映。

眷村也日復(fù)一日熱鬧起來，陸續(xù)到來的軍人和眷屬已將這里住得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我們也有了鄰居，大家熟悉后便互相走動。不同的鄉(xiāng)音繚繞，各地的習(xí)俗紛呈。

阿姨學(xué)會了蒸饅頭，搟面條，我們一日三餐都南飲北食混搭，各色風(fēng)味交融。

我們吃上了肉。盡管每月只有兩三次，每次只有兩三塊，不過癮卻很享受。因為還有對下一頓肉的期待。

只有節(jié)假日才能過一下肉癮。肉包子，肉餃子，肉骨頭、獅子頭，滿嘴都是肉香，滿手都是油膩。

父親回來了，正站在門口。身后是深醉的藍天和炫目的白云，身上背負的是滿載的行囊，口中呼出的是沾有海腥味的熱氣，雙眼投來的是充滿力道的目光。

他不一樣了，我們也不一樣了。我心中竟有了對未來的美好想象。

他見到了我們，我們也是個個很有樣子的。他有了觸動，眨了眨眼睛，終于很男人的沒有流淚。

他走到她面前，摘下軍帽，深深鞠了一躬。

太謝謝了。沒想到，我這么有福氣，碰到了你這么好的人。

她強忍住淚：

都不容易。越是難，越要好好地生活。

父親回來后，我們的床鋪也做了調(diào)整。他和我住外屋；她同家潔、家輝住里屋。她還是經(jīng)常摟著家輝睡。

日子安定下來，時間一長，有些事就要有所交代了。

其實父親一直在謀劃。時間在流淌，他對阿姨的殷勤也與日俱增。

一天晚飯后，乘阿姨出門到廚房洗碗的當(dāng)口，父親突然把我們叫到一起。他漲紅了臉終于說出了心中醞釀已久的話：

我想了很長時間。我問你們，愿不愿意阿姨當(dāng)你們的媽媽？

雖然我早有預(yù)感。可他的話一出，我腦子里還是像開了閘的潮水不能自持：

它到底是來了，我該怎么辦呢？

盡管之前我和家潔有所察覺。可是我們都不愿意說破。我們拿不準(zhǔn)，一旦這一天到來，我們會怎樣。

現(xiàn)在這一天來了，我們會怎樣呢？

我的第一個感受是，阿姨很好，可她只是阿姨而已。好阿姨就一定要變?yōu)閶寢屆矗?

我的另一個擔(dān)心是，母親怎么辦？我們以后可以在心里把她撂了嗎？

我心里紛亂如麻，把頭轉(zhuǎn)了過去。

家潔低著頭，也一句話不說。

還是家輝簡單明了，父親的話剛落下，他就像跟他商量好似的喊道：

愿意，我愿意。

想來他應(yīng)該是最愿意的。這些日子，他幾乎是在她的懷里睡著的。

父親又看看我和家潔。

你們兩個呢？

家潔靠著墻，仍低頭撫弄著手指沒有出聲。

怎么不說話，你是怎么想的嗎？

她終于嘟噥出了一句：

以后，我們還要喊她媽媽么？

當(dāng)然了，以后她就是你們的媽媽。

她又不言語了。

你怎么了？到底怎么了嗎？

那以前那個媽媽怎么辦？

她撅起了嘴，眼睛里已噙上了淚。

這也是我要問的。

霎時，屋子里靜了下來。父親不說話了，也不知該怎么說了。

我頹然坐在床上，強忍著已涌到眼角的淚。

我的腦子也在跟我作對，一遍遍上演著母親劇：

飄逸的頭發(fā)、款款的旗袍、淡雅的香氣、輕柔的氣息。我想把它們?nèi)耍伤鼈円槐楸閬淼轿颐媲埃盐业男那谐隽搜?

阿姨的臉龐也浮了上來......

我的腦子在干什么，非得把我折磨死啊。

我該怎么辦呢？

我的淚終于涌出了眼眶，我不想再有一個媽媽，不想讓別人代替母親的位置。

父親的臉陰沉下來。

怎么，你們都不同意？家范，你最大，也最懂事，憑良心說，阿姨配不配做你的媽媽？

看來，他為娶老婆已不管不顧了，直白得不像長輩，倒像初嘗情果的新人。

我被逼到了死角，無路可退。我悲傷不已：

他怎么這么快就把母親忘得一干二凈。

他用焦灼的目光看著我，我竟可憐起他來。作為兒子，我深知他這幾年的不易，我怎么忍心再雪上添霜呢。

我心里痛著，嘴唇哆嗦著，終于哽咽地說：

阿姨是好人，可是，阿姨做了媽媽，我的媽媽是不是再也回不來了？就不是我媽媽了？

父親過來摟住了我。

記住，家范，你有兩個媽媽，那個媽媽是過去的媽媽，阿姨是你現(xiàn)在的媽媽。

我已軟弱得沒有一絲力氣。淚已流到唇邊，已償不出咸的還是苦的。

我不能再這樣折磨他了。

想到這里，我心一橫，用手擦了把淚，朝他狠點了幾下頭。仿佛不這樣用力，就沒有勇氣承認這個媽媽似的。

家潔也婆娑著淚眼輕輕說了一句：

爸爸，你覺得阿姨好，就娶她吧。

家潔，爸爸不逼你，你這是真心話？

她嗯了一聲，算作回答。

父親眨眨眼睛，抬頭看著上面。那里有屋頂，屋頂上面就是深遠的天。

他的神情莊重起來：

你們的媽媽在天上，會答應(yīng)給你們找一個新媽媽的。

他從未這樣過，莊重得不像他自己。

等阿姨洗完碗從外面回來，立刻發(fā)現(xiàn)了屋子里的異樣。

發(fā)生了什么事？家范，你哭了？

我忙擦擦眼睛。

沒，我沒哭。

父親從她手上接過菜盆，放到桌上。然后拽起她的胳膊。

我們兩個出去一會兒，我有正經(jīng)事跟你說。

她驚奇的看著他。

什么事？還要到外面說？

他在她耳邊悄聲說著什么，然后她詫異地跟他出了門。

門又重新關(guān)上。我們立刻聚在門邊，都把耳朵貼在門上。

現(xiàn)在我們倒著急了。

她會怎樣答復(fù)他，她愿意做我們的媽媽么？

我倒是希望她能拒絕他，我們還像以前那樣相處。哪怕過幾天她再當(dāng)我們的媽媽也好。

可那天，外面刮起了風(fēng)，風(fēng)聲把外面的聲音淹沒了。

不知過了多久，門外響起了腳步聲——是他們回來了。

我們快速散開。

門開了，他們兩人走了進來。她的眼睛是紅的，他好像也剛哭過。

看來這事要泡湯，不然他們臉上怎么沒有笑容。我有點幸災(zāi)樂禍，可又替他惋惜起來。

她朝我們走了過來，那雙通紅的眼睛看了我一眼，我竟嚇得后退了一步。

她怎么了？眼睛里一副決絕的神情。

我的心一沉，感覺頭頂?shù)臒舻降厣纤さ梅鬯椋矍熬痛索龅聛怼?

果然，從她蒼白的嘴唇里吐出一句生冷的話：

我可以嫁給你們的爸爸，可是我不能做你們的媽媽……