我被送進了醫院。
等父親他們趕到醫院，我已躺在了病床上。經診斷，我被摔成了腰椎骨折。
我只能躺著，不能動彈，吃喝拉撒全要躺在床上。
醫生要求，每兩個小時至少翻一次身，半個月內不能下床，病房里留一個大人24小時全程看護。
一個普通游戲，就把我弄成這樣。
我呆呆聽著醫生的話。話音剛落，我就委屈地哭泣起來。
我該怎么面對漫長的臥床時光。他們都沒事，怎么就我一個人躺在這里。
我用淚眼看看窗外。外面還是那副樣子——陽光、藍天、白云、樹葉，樣樣都不少，沒有什么異常，看不出老天在刻意為難我。
醫生的話讓兩個大人的臉陰沉沉的。他們也是不得閑的，這次又平添了我的事，一時不知道怎么安排了。
軍隊一直在備戰，父親自然抽不出時間。她做家務，還要做鞋墊，似乎也沒有空閑照顧我。
沉默了一陣，她對他說：
你上班吧，這里交給我好了。
你一個人不行的，我們輪流吧。
你做不了主，我可以。
她說的沒錯，他那個新來的長官，整天不茍言笑，每次巡查，都要從雞蛋里挑出個把骨頭來。
她回家去拿洗換用品。乘她離開，我向父親央求道：
我不要她照顧我。她給我送飯就行。送完飯，她就回去。
他知道我的心思：
家范，幫幫忙好不好。醫生都說了這里離不開人的。
我把臉轉過去，眼淚不住往下掉。似乎她照顧我比我受傷更讓我難受。
他也流了淚：
事情明擺著，你讓我怎么辦？
看他可憐的樣子，我不再堅持。
他說：
那就說好了，不許惹她生氣。這是我求你的，也是我命令你的。
我含淚點點頭。
她回來了。帶來了臉盆、暖水瓶、洗漱用具，還有幾套我和她換洗的衣褲。
父親走了。她就坐在我床邊。我能聽見她的喘息聲，能聞到她身上的氣味——這氣味混合了幾種味道。
剛下船時我挨著她睡在地鋪上，這氣味我聞到過。只覺得是一個人正常的味道。
現在她成了家里人，她的氣味就同家里的味道硬生生摻在了一起。可是，就像水和油混在一起，水還是水，油還是油。
她要給我翻身了，我閉上眼，不去看她，我把腦子清空避免自己有任何想法，我巴不得是一具沒有感覺的尸體。她在，就如同她不在。
她的手從我的背部伸了進來，另一只手也從我的臀部伸了進來，我感受著她手的溫度和力量。等我側了身，她還要把我再挪回到床鋪中間。
還好，這個翻身讓我熬過了，我沒有感到多少痛苦。
最考驗的是吃飯。我不能起身，只能平躺著讓她一口口喂我。這是我們離得最近的時候。她的手不算長也不算短，干澀泛紅，青筋外露，不是一雙養尊處優的手。
我又觸到了她的呼吸，仿佛聽見了她的心跳。
她的皮膚嫩白細膩，筆直光滑的鼻梁滲出了細小汗珠。
再往上是她的眼睛，是我最不敢看的地方。那眸子黑得很純粹，像夜晚兩潭深不見底的泉水。我害怕得不行，怕它們看透了我的心底。我仿佛虧欠了她，不敢直視這雙眼睛。
可我還是瞧見了她眼角的細紋。以前似有似無，現在卻清晰得無可忽略。
吃飯成了我跟她的對壘。我咀嚼著她送進口中的飯，心卻在抗拒。我的嘴很累，兩腮在機械運動，沒有覺出飯菜的香味。
總算碗里見底，那把小勺不再伸過來。看著她起身走出病房去洗刷，我長長舒了口氣。
緊隨而來的是大小便，也是要解在床上的。
醫院配有專門的便盆，她要伸手把我的屁股抬起，替我擼下褲子，將便盆塞入我的臀下。這又免不了跟她接觸。我依舊閉上眼睛任她擺布，緊咬牙關。好在這一關又度過了。
我看出，有幾次，她很想跟我說話，可我都閉著眼裝作睡著的樣子。
我偷看了她兩次。她就在床邊坐著，無聊極了。
有時她只能同臨床說話。
臨床是本地人。人家說日語，她聽不懂；說閩南語，她還是聽不懂。她只得搖頭作罷。
父親傍晚過來送飯。我吃完飯，他就又走了。家里還有弟妹呢。
夜晚來了，醫院條件差，一個病房要住十幾個病人，前來照顧的家屬也只能各顯神通，坐在椅子上或躺在地板上過夜。
我睡著了。睡夢中，我的身體緩慢升騰，穿過天花板，進入一片繁星的世界。周圍的星星都很友好，眨著眼睛跟我打招呼。
隱約的，我聽到幾聲呼喚，聲音輕柔。這聲音曾在早晨喚我起床，在出門前叮囑我注意安全。
這是母親。她在呼喚我，慢慢接近我。
可她的身影始終沒有出現。
母親你在哪里？為什么你近在咫尺卻不愿意見我。既然如此，你何必要喚我。母親，你變了，對你最親近的兒子也捉起了迷藏。
我流著淚對母親說：
我已經上學了，認字了。我以后走路會像大人一樣穩當，不會再掉進那個臟水坑里了。
我聽見了母親的聲音。她沒有回答我，可她確實在說話。
我聽了又聽，才明白她是在同別人說話。有逗趣、有教誨、有叮囑。
她用手打著節拍教他們唱歌。她的嗓音飄逸，小孩子的聲音稚嫩。
我的視線模糊，終也辨認出一塊地方。一個寬敞的窗戶，兩條薄紗窗簾垂在兩邊，一陣風吹起，薄紗便隨風曼舞。窗外長滿樹木花草，支架上纏滿藤條枝葉。窗前朦朧的暖陽下，停著一輛嬰兒車，窗臺上有一些玩具，還有兩只躺倒的空奶瓶。
我又聽見了母親的說話，還有嬰兒的咿呀聲和一個稍大一點孩子的說話聲。
看來母親身邊不止一個孩子，他們完全沒有注意到我，一心沉浸在他們的歡愉中。
母親又有了生活，又有了幾個孩子。她對我們也有無情的時候，一旦有了新生活，也會一心一意投入進去的。
她在愛她的新孩子時，想到過我嗎？
我的淚還在流，是我在怨她嗎？
我又聽到了自己的聲音，是我在向母親表白：
媽媽，這是你走后，離我最近的一次。你跟我說句話吧，還像以前那樣用好聽的聲音對我說話。
你用手整理一下我的頭發吧，還像以前那樣用輕柔的手指撫摸我。
你再看看我吧，還像以前那樣用關切的目光注視我。
你讓我到你的新家坐一會兒，吃一口你做的糖醋排骨，喝一勺你煮的羅宋湯吧。
我會照顧你的新孩子，他們誰摔了跤，我會上前扶他起來；誰吃飯胸前沾了米粒，我會伸手替他擦拭干凈。
媽媽，我想你。不管你變得怎么不可理解，我也想你。
媽媽！媽媽！
我喊了起來，把我喊醒了。
我睜開眼睛，眼前的情景讓我泄氣。我仍躺在病床上，從走廊里透過一股昏暗的光。
周圍人都在酣睡，她也正趴在我的腳底睡覺。
我心里一陣空落。
她突然醒了，抬起頭看著我，用疲倦的表情沖我一笑。
你醒了，不舒服嗎？
我木然地搖搖頭，沒有說話。
要翻身么？
我搖頭。
有沒有便？
我搖頭。
喝水？
我搖頭。
她總算不問了。一會兒她打起了盹，可看了一眼我，又醒了。她坐了一會兒，無事可做就又堅持不住了。
她說：
你睡吧，我也困了，也睡一會兒。
她又倒在我腳底睡著了。
第一天是這樣，第二天是這樣。我們之間客客氣氣，不咸不淡。
第三天中午，吃完父親送的飯，我就又睡著了。
等我睜開眼睛，我看見她正看著病房的門發呆，長長的眼睫毛下有淚在涌動。
我心里一陣愧疚，可只是一陣子。
她突然對我開了口：
家范，我們說一會兒話吧。
家范，我們之間除了客套，就沒有別的話可說嗎？
我慌亂閉上眼，假裝睡著。
我感覺她靠近了我，她的味道、呼吸就在眼前。
家范，我知道你沒睡著。你能不能告訴我，為什么不愿跟我說話？
我裝不下去了，只得睜開眼睛，看見一雙黑眼睛正直視我，我就像被識破了的罪犯瑟瑟發抖。
剛下船的時候，你和我還是挺愿意說話的，怎么現在沒有話了呢？
她在步步緊逼。
我，我好困，想睡覺。
這兩天你一直在睡。晚上睡，白天睡，應該是不缺覺的。咱們是一家人了，三個小孩你最大，能不能告訴我，你心里到底怎么想的？
我的臉憋得通紅，好容易又憋出一句：
我，我老想媽媽，想到她，我就不愿說話了。
性急之下我竟說出了一句實話。
她不說話了，轉過身看著病房的門，眼睫毛眨了幾下，在極力控制眼眶里的淚。
一會兒，她用手抹了一把眼睛，轉過臉對我說：
我知道你很傷心，沒有媽媽哪有不傷心的。你知道我也失去過親人，我也想早點找到他。
我知道，你在那邊有個兒子。
我提醒她。
這是你知道的。可是他不是我親生的，你知道嗎？
我瞪大了眼睛：
不是親生的？
他不是我親生的，我對你爸爸也沒說起過。說它干什么呢，是不是親生的還要緊嗎？
為什么不是親生的呢？
你想聽么？
我點點頭。
她就慢慢講述起來，時光倒流回去。我和她仿佛走出了病房，越過了一灣藍色的海峽，到了一片廣褒的陸地。有山川、河流、道路、田地。
茅草屋冒出了炊煙，爐膛里的火焰添蝕著鍋底。少婦懷里的嬰兒戴著紅肚兜，蹬著小腿，咿呀聲讓月亮靜心聆聽。獵人在油燈下擦拭著獵槍，顛撲的燈火苗，讓槍筒生出陣陣寒光。
一陣撕心裂肺的哭喊驚擾了山里人的夢境。
天亮了，薄霧散盡，村頭坡地上露出一大一小兩座墳塋。
夜深了，一只烏篷船拉緊了簾子鬼鬼祟祟駛向小鎮。大宅的門開了，院子、廳堂都點起了燈籠。一個女人撕心裂肺的呼喊直刺夜空。
秋雨如斷線的珠子在房檐上飛竄。屋內的座鐘當當作響，少婦胸前的小嘴便張口咳嗽幾聲，幾滴奶汁濺在少婦嫩白的皮膚上。
一輪晚霞捕捉了一座殘破的小橋，橋下靜靜的流水映出少婦姣好的臉龐。她身上還有一個穿開檔褲的男童，兩人的目光整齊一致，都在向遠方搜尋著什么。
冬去春來，樹葉枯了又綠了；星移斗轉，橋下的水涸了又漲了。
男童從滿臉鼻涕的臭娃長成了白凈少年。少年在田埂上追逐著太陽，身后的少婦停下腳步，用手攏一下秀發，笑溢在臉上。
幾聲震天的炮火，讓小鎮如驚濤般晃動，魔鬼般的火焰扭曲了少婦和少年的臉龐，漫天的塵土遮蓋了他們逃亡的路途。槍刺下躲藏著兩個瑟瑟發抖的生命，窗口上一張慘白的臉讓他們驚悚地張大了嘴。
風吹著飄忽的火苗，油燈映照著少婦的臉龐，兩只毛衣針在手中穿梭，少年伏在床上睡出了汗。
輪船的汽笛聲響起，上船的少婦猛一回頭，卻不見了少年的蹤影。她縱身躍入江中，可翻飛的水花將他們無情拆散。少婦披一頭濕漉的長發依舷眺望，不見人影，只見一盞盞模糊的燈……
病房那盞昏黃的燈亮了，窗外的天昏暗下來。
她講完了，可身心還在那個故事里，好像我不在她面前似的，兩眼淚汪汪望著窗外。仿佛那里有個男孩來了又走了。
她講得滿眼柔情，滿臉哀怨。我聽到了她的血在滴淌，看到了淚在涌動。我也抵擋不住洶涌的熱流，淚像漩渦一樣在眼眶里旋轉。
可我只激動了片刻便平靜下來——她是我們家的人，卻講了一個別人家的故事。這故事再怎么撕心裂肺，跟我有什么瓜葛？
我幼稚的心卻陡生出一股成人般的惶恐：
今后在這個家里，那個故事也像影子一樣與我們相伴相隨。影子下的我們該如何跟她相處？
她確是一個可敬的人，有這樣故事的人能不可敬？
可她離我這么遠。
我想，這個故事才是她的歸宿，我們家只是她停留的一站。
她是講給我聽的，在試圖親近我。
她盡力了。是我不好，我依然對她冷淡，沒有給她想要的東西。
她很失望，臉上有一種落寂，身形在那盞燈下更為孤單。
她還不如不講，說些不疼不癢的話彼此還自然些，也很容易打發時光。
她突然起身，拿上毛巾走了出去。
她回來了。眼睛是紅的，毛巾是濕的。看來，她在外面哭了一場。連病房的人看她的眼神都是怪異的。
你睡一會兒吧，你爸爸快來送飯了。
她的情緒緩解下來，我和她又恢復到不近不疏的距離。
父親因為加班晚來了。
她坐在椅子上沒有起身，用疲乏的眼神看著他說：
我今天不舒服，你來喂他飯吧。
父親看出了她臉上的異樣，沒說什么。
他盛好飯，對她說：
你也吃一點吧。
我不吃。你喂完飯跟我出去一趟。
出去？
出去，我有話跟你說。
她的臉沉了下來。
父親愣了一下，覺察到了什么。我覺得頭頂有一片烏云，一場暴雨就要來了。
父親喂我吃飯的手在顫抖，我好容易才把這頓飯吃完。
他們出去了。
我誠惶誠恐，心跳得飛快，只有墻上的鐘表指針如蝸牛一樣爬行，我快要躺不住了。
病房的門開了關，關了開，都是別人在進出，沒見他們回來。
也不知過了多長時間，父親進來了，臉鐵青的。只他一個人進來，不見她回來。
他徑直走到我床邊，狠狠盯著我：
家范，你要不是病了，我非揍你一頓。
他用手指著門外：
她這么照顧你，你小小年紀怎么這樣狼心狗肺啊。
我哭了。
他說的對，是我對不起她。原來，我心里的陰暗一點也沒逃過她的眼睛。我仿佛聽到一聲劇烈的撕扯，我的人皮被血淋淋撕掉，里面的骯臟那么丑陋。
我說：
我錯了，我以后不這樣了。
以后，還有以后嗎，她要走了。
我哭得更厲害。周圍的人都疑惑地看著我們。
我祈求道：
爸爸，我再不敢了，你讓她別走。
他也像孩子一樣站在那里雙手捂住臉哭了。
我心如刀絞。
真到了這一天，我們父子倆都接受不了她的離去。
等她紅著眼睛從門口進來，我再也顧不了許多，沖她大聲喊道：
阿姨，你別走。