他是北平人，20歲左右，長得矮胖敦實，黝黑的臉透出些稚氣。他一口地道的京腔，舉手投足大咧隨意。

別看他年齡小，卻是父親新兵訓練時的教官。父親見了他要打立正。他說一聲稍息，父親的腿腳才能隨意擺放。

沒錯，他是孫教官，又來我們家過禮拜了。

那天，他提了一塊用寬葉包好的豬肉。

那時，豬肉是餐桌上的俏貨，擺上桌要引起騷動的。

一進門，他亮堂的幾句京腔驅就散了屋里的睡氣。

一縷陽光隨他進了屋子，屋里的人也亮了起來。

我們起得晚，早飯才上桌，還沒有動筷。他的到來讓父親有些措手不及。

父親讓他一塊吃，他擺擺手：

我吃過了，你們吃你們的，別管我。

他在床頭坐下。她抱歉地說：

家里地方小，只能將就你了。

怪我，來得早了點兒。

他說著沖我們伸了下舌頭，做了個鬼臉。

可我們無動于衷，只抬頭瞟了他一眼，就埋頭于各自的飯碗。

吃完了飯，收拾好桌子，她把他讓到了桌前，父親為他擺上了茶。。

父親說：

給你道喜啊。

他瞪大了眼睛。

道喜？開什么玩笑，我有什么喜。

都升排長了還不叫喜呀。

他卻陡然泄了氣，神情跟著黯淡下來，像受了多大委屈似的。

你知道，我不愿當這個排長。

他發愁的樣子也是孩子氣的。

原來昨晚上他和副排長干了一架，今天一起床就奔這里來了。

這個話題讓兩人沉默了許久。只聽到她在一旁忙活的聲響。

父親知道他在部隊的日子并不舒心。他為人處事不懂得適可而止，而老想弄個是非曲直，總想把對錯講個明白通透。可這世上的事往往是不明不白，是非模糊的。

昨天晚上，他跟副排長因為一件小事起了爭執。他覺得自己官大一級對方理應服從，而對方年長他好幾歲，正為上峰提拔了他耿耿于懷。火很快被嚓著，小火又迅速轉成赤焰。雙方差點動了手。虧幾個弟兄上前才將他倆拉開。

從軍這么多年，他對下屬壓不住陣腳，對上峰還討不到喜歡。

他這次的提拔得力于一個做師長的北平同鄉的舉薦。

可他并不領情，卻找上門怨人家事先沒跟他招呼一聲。弄得那位師長既難堪又氣惱：

我看，你這么操蛋，這輩子也就是個排長了。

他不止一次惹怒上級，曾被關進漆黑的小屋半夜被老鼠咬醒。

他曾被人暗算，頭上挨了磚頭，鮮血模糊了視線，差點跌進一個水塘淹死。

就是他的下屬也捉弄他。在黑黢黢的冬夜，把他騙到十幾里外的鎮上同不在那里的母親見面。他知道受騙，冒著風雪灰溜溜折返回來。一進門，迎來的卻是滿屋子人的嘲笑。

他曾對父親說：

媽了個把子的，怎么我碰到的人都這么不是東西？

說來他從小也是練過武功的，戰場上也是能殺紅眼的。殺敵靠力氣，可在人事中，這些蠻力便不合時宜。

父親知道自己在這方面也不是強項，不能做他的人生導師。搜腸刮肚中卻不經意說了一句：

你就是人太好了。做個好人沒錯，太好就是缺憾。

這話竟讓他捉摸了許久，一整天都悶悶不樂。

第二天，他端著飯碗一聲不響蹭到父親眼前。

哎，老胡，昨天你說的對。

昨天？我說什么了？

你忘了，你說我好那些話。

他昨天跟他說了很多話，真的就忘了是哪句話。可他還是順著他的話說：

沒錯呀，你的確是個好人。

不是這句，是你說人不能太好了。

他這才想起這句話，想起說這句話的語境來。

其實他那句話看似隨意，可并不空穴來風。

那段時間，父親看到他在隊列前給新兵訓話，有兩個人卻不懷好意接他的話茬，引得大家好一陣嬉笑。

他頓時覺得丟了面子，當即提出要和這兩個人單挑。這兩個人就真的站了出來，嘴上也不干不凈。父親和幾個新兵上前勸解方才罷休。

父親對他說：

這兩個人誰沒有領教過你的好。你太好了，就只能好下去。偶爾不好，就大逆不道了。

父親后來在我們面前也說過，他就是個大小孩，身上的孩子氣常引得旁人要忍不住欺辱他一番的。

說來，人的惡劣本性的顯露是要有一塊土壤的。偏偏他就是這塊土壤，一塊很適宜的土壤，助長了一些人的壞稟性。

父親嘆息道：

話又說回來，他那個孩子氣何嘗不是稟性，要改起來不易的。

事后有人為此還告了他一狀，他還為此受了長官的訓斥，說他耍長官脾氣，要他給全體作檢討。

他在父親面前委屈極了：

我沒有像別的教官去體罰誰，看你們訓練辛苦，還給你們當信使。這他媽是我的活兒嗎。

王大龍的手受了傷，我擔心他第二天沒有換洗衣服，就拿起盆子摸黑到水井邊去給他洗衣服。

我都怎么了？欠誰，惹誰了？

他委屈地眼睛里淚花閃爍。

父親思量了片刻說：

我還是那句話，做個好人沒錯，可是不要太滿，滿了是會溢出的。

他還打了個比方：

開水是100度，但也要等到溫了以后才能喝的。

他用手摸了摸自己的光頭，琢磨了好一會兒。突然他驚喜地看著他，伸手朝他胸口戳了一下：

你真神人呢，把世上的事說得這么明白。你不當個將軍真委屈你了。

父親用手撫摸著胸口：

你真能抬舉我。

他陷入了思考，許久才說出一句：

我要是你就好了。

父親知道他不是他。他每每在我們面前說起他時，就有些傷感：

不知道他真的明白沒有。

兩人的交情越來越深。

此刻，他和父親小聲聊著天，仍說著軍中的事。

他說著，父親在一旁不住點頭，還說了他的看法。

他低著頭，像小學生一樣靜靜聽著。

他一抬頭，看見了家潔、家輝正在床上玩疊紙，便一下來了玩興。他撇下父親，徑直湊到床邊坐下。

小朋友，你們在玩什么？

家輝說：

姐姐給我疊小鳥。

給我看看好嗎？

家潔卻把手往后一背：

我不讓你看。

小氣鬼。

你才小氣鬼呢。

家潔不甘示弱。

父親嗔怪道：

家潔，有這樣對大人說話嗎。

他笑笑說：

沒事，小姑娘還挺有個性呢。

家潔哼了一聲，就扭過頭不再看他。

他尷尬地坐了一會兒。突然將家輝抱起放在自己腿上。

我們不用她疊，叔叔給你疊會飛的鳥。

真的？

當然是真的。飛不起來，你打我屁股。

家輝喊了起來：

說好了，打屁股。

我也來了興致：

你真能讓紙飛起來？

能呀，保證飛得又高又遠。

阿姨停下手中的活兒，朝這邊瞥了一眼。

父親也沖她眨了一下眼睛，然后無奈地嘆口氣。

這個不大的房間里立刻洋溢著一股童趣。

只見他從家輝手中接過一張紙，有板有眼疊了起來，可是疊出來只是一個紙飛機而已。

我看出了端倪：

這不是飛機嗎？

我的話仿佛戳穿了他一個騙局，他黝黑的臉漲紅了，吞吞吐吐說：

甭管什么，只要能飛就行。

家潔白了他一眼：

耍賴皮！

他急了，沖家潔喊道：

誰賴皮，我這會兒就飛給你看。

家輝看他的眼神里有一絲驚恐。

他把家輝放下，站起身，一只手拿了飛機向后高高舉起，然后用力一投。飛機在空中劃了個弧線，隨即落在阿姨手邊的面盆里。

她被這氣氛感染，從盆里拿起飛機，看了一眼孫教官忍不住笑了。

她把飛機往這邊隨手一擲說：

你們讓叔叔坐下喝口茶行不行。

飛機又飛了回來，落在他腳下。他彎腰撿起，一個瞄準投進家輝懷里。

不玩了，我們大人說會話。

我心里說：

大人，你還叫大人呢。

窗外的樹枝上突然響起一陣唧唧喳喳的鳥叫聲。只見幾只麻雀在樹上竄來竄去

他看了看窗外，麻雀的叫聲似乎又讓他想起了什么。

要在北平城，這時候我爸正拎著籠子溜鳥呢。

大家一時都不知說什么好了。

阿姨打破尷尬：

哦，那是你老家。想家了？

他眼睫毛眨了幾下說：

想，怎么不想，想得夜里都哭醒了。

氣氛陰郁。她不再說話，只是深深嘆了口氣。

那天中午，桌上的豐盛調足了我們的興致。

孫教官動手為我們做了炸醬面，阿姨用他帶來的肉做了鹵肉。父親拿出了酒。

我們肚皮都吃得鼓脹，兩個男人都喝醉了。

吃完飯我們都上床睡了，他們還在喝著酒說著話。孫教官的嘴巴都貼到父親耳朵上了。

等我睜開眼睛，已經是下午了。

父親在里屋睡覺，他已經走了。

他這一走就是好幾個月。

一天，我突然意識到他好久沒看見他了。

我問父親：

孫教官怎么不來了，換防了嗎？

父親沉默了一會兒，嘆了口氣說：

他兩個月前訓練摔斷了腿。后來拿槍給了自己一顆子彈，死了。

他站起身往里屋走，走到門口回了下頭說：

唉，其實他這個人心事很重的。