我又聽到了顧德祥的名字。

這個遠在香港的商人，在沉寂了一段時間后被再次提起。

一個悶熱的中午，父親下班回來吃午飯。吃著飯，他冷不丁說了一句：

顧德祥又來信了。

阿姨愣了一下，隨后問：

不是找不到人嗎？

這次找到了。老顧很上心的，他托了一個青島朋友。

看來人家還是講交情的。

他瞥了一眼我們，仿佛才看到我們，說：

不說了，吃飯吧。

我正想問這件事呢，可他不讓說了，我也只好不問了。

用他的話說，大人的事小孩子少打聽。小孩子要守本分。

我的本分當然是功課。應當說我做得并不好，幾次國文考試都不理想，字越寫越難看。

教國文的漂亮女教師說：

字就像人的臉。臉能毀掉整個人的觀感。字不好，也能毀掉文章的形象，破壞閱讀的愿望。

我開始練字，為這門課，多少也為這個漂亮的女教師。

我寫著字，一張美麗的臉就在眼前晃動。

我寫得激情四射，連漆黑的夜空仿佛都為我燃出了火花。

可是到學期結束我的國文成績雖有提升，但女教師口中獎勵的話都是送給別人的，并未提到我半句。

我很失落。

周末晚上，趙叔請我們一家去吃飯。飯菜很豐盛，有肉有酒。趙叔又打開了話匣子，可我的情緒仍不高。

趙姨說：

家范沉穩多了，是大人了。

我沒說話，我知道自己。

我猜這頓飯是對父親的答謝。

管它呢。用父親的話說，那是大人的事情。我們就只管吃好了。

放假了。眷村的每一塊空地都有小孩子在打鬧嬉戲。

眷村這個大染缸，擁擠繁雜，時間長了就有些膩煩了。

眷村已盛不下這些瘋玩的心，我們把目光投向了外面。

我們上山可以玩一整天不回家。餓了，就偷別人的西瓜，渴了就偷別人的椰子。如果還不過癮，就拿一個布口袋去偷別人的雞鴨，然后到一個僻靜處宰殺燉煮。

我們就此同本省人結下了冤仇。

我們這些大陸客，不僅住了人家的地方，還要偷人家的東西。就怪不得人家不大度了。

一天傍晚，眷村的一幫大孩子到外面看電影被一群本地年輕人打得鼻青臉腫。

事后警察問到他們，他們還滿臉懵呆，委屈地說：

誰惹他們了。我們看得好好的，就有人喊了一聲，阿山欺負人了！周圍的人就跟商量好一樣起來打我們。

阿山，是本省人對外省人的統稱。

阿山，是一個號角。只要他們誰喊出一聲，就立刻能把周圍不相干的本省人匯集到一塊兒。

被打的幾個人是我心目中的英雄，是眷村里孩子里的頭兒。

我和忠義得到消息非但沒有難過，卻一下來了精神，撒腿就往村外跑。我們想看到他們倒霉是什么樣子。

我們才跑到菜場，就見昏暗的路燈下走來幾個一瘸一拐的人。個個神情沮喪，血污橫流。

英雄落難似乎比常人受欺負更為悲壯。

我竟看見了三眼。他被兩個人攙扶著，眼睛上還纏著一塊爛布條。后來他被醫生摘了一個眼球。

提起這個綽號叫三眼的人，我們這些孩子就要打一個哆嗦。

三眼，人稱湖南三眼，一個十六歲的矮個子青年。

他平常話不多，可他要看誰不順眼，可以不由分說立刻把人家暴打一頓。被問急了便撂出一句話：

我就是想揍他，怎樣？

有一次他爸將他吊起來打了個半死，他硬是沒吭一聲。后來反倒是他爸崩潰，哭著求他別再惹事了。

他爸用顫抖的手點了一支煙。他的小眼睛卻動了一下說：

我也沒辦法。就跟你抽煙一樣，就是圖個痛快。

打人成了他的標簽。

據說，他打人不眨眼；飯量還很大，能眼不眨吃下五腕大米飯；人還很貪財，看中什么東西眨眼功夫那東西就能在他手中，休想再要回去。

這就是他三眼的來歷。

在老家湖南時，他被一伙土匪綁架。土匪將燒紅的烙鐵烙在他胸脯上。他眼前青煙裊裊，皮肉的焦糊味刺鼻。可他硬是沒吭一聲，沒眨一眼。

我之所以相信這個說法，是因為有一次我從澡堂剛洗完澡出來，正撞見他脫衣準備進去。他胸脯上的毛少了一塊，那一塊正是一個烙鐵狀。

我跟他沒什么交往。平常我見了他都是匆匆而過，也沒被他搶過。

他的暴虐有時是一種魅力，他身邊很快圍了一幫小兄弟。他們打架，喝酒，東游西逛，還到山里打野味。

雖然他們被這個叔叔喊過去教訓一頓，被那個長官集合起來每人屁股上挨一腳。他們也能暫時收斂一時，可過了一陣又故技重演。

這次三眼受到重創，在眷村的年輕人中起了很大反應。大家七嘴八舌說著被本省人欺負的傷心事。說話間，大家就有了一致的認識：

要來一次報復，通過報復告訴他們，我們不是好惹的。

有行動就要有幫主。三眼已經廢了，號召力不再，需要另有人擔此大任。大家不約而同把目光投向了劉小兒。

來自河北的劉小兒，在老家時就跟他爹習武。他家是武術世家，他小的時候，他爹就常領著一班弟子在鄉野打擂臺。

有次擂臺，對方一個十四五歲的半大小子接連打敗了他爹的兩個弟子。

他爹氣得快要吐血，正要再派人上場，突然一個六七歲的孩子竄上了臺。

大家一看那正是劉小兒。

他爹驚得大叫，臺下也一陣哄笑。他爹命弟子趕緊把他拉下來。可已來不及，只見他朝對方一抱拳，雙方直接開打起來。

可一會兒，臺下便鴉雀無聲。

對方頻頻出手，他步步退卻。可退得有條不紊，那架勢完全不像個孩子。

臺下就有人嘀咕，說不定這孩子還真有一手。

果不出所料，一會兒功夫，他就瞅見對方一個空擋，一個疾步上前，只一個翻手就將對方撂倒在地。臺下一片驚呼。

自此他顛覆了眾人的眼光。

后來，日本人來了，他爹領著弟子加入了晉綏軍，做了閻錫山的侍衛兵。他也穿著肥大的軍服成了一個娃娃兵。日本投降后他爹已升為少校團長。

后來他爹在上黨地區被共黨軍隊的一顆炮彈炸掉了一只胳膊，從此便脫離戰斗部隊，成了一名管糧食的后勤官。

有一段時間，每天清晨，天還沒亮透，我常被陣陣吼聲驚醒。盡管這吼聲離我家還隔兩里多路。可要是刮起一陣北風，聲音便隨風而來，格外清晰。

那是劉小兒他爹。那不是單純的吼，時間長了，我能體會到其中的憤懣和不甘。不光我能聽懂，眷村人都能聽懂。因為那里面有眷村人共同的心碎。

他爹在吼，他就在一旁練功。時間長了，腳下就被踏出兩個深坑。

父子倆的練功成了眷村的一道早景。漸漸一些年輕人加入了行列，劉小兒也成了頭兒。

他已經十七歲，之前跟著部隊走南闖北耽誤了念書，他爹便找到老上司讓他脫了軍裝，進了學校。

可他已是大塊頭，同一幫只到他肩膀的小孩子在一塊聽課，連個說話的人都沒有。整天蔫頭耷腦，一上課就困頓，有幾次還被老師從課堂上拎出罰站。

只在領一幫孩子練功時他才來了精神。

我也曾跟他練過幾天，但被父親拉了回來。他看不起耍拳弄棍的，覺得我的本分還是讀書。

劉小兒跟三眼都是孩子王，可他沒有三眼那幫人的江湖氣，從不惹是生非，也從不在酒肉場合稱兄道弟。從精神層面看就很不一樣。

他和三眼也有矛盾。可兩人還算默契，大家都是軍人子弟，犯不著動手。

可這次三眼被外人所欺，讓他們站在了同一個戰線上。

劉小兒被推為幫主，要向本省人反擊了。

一天，劉小兒事先得到消息，便領著隊伍在一個廟會上對那伙人進行了突然襲擊。他組織得當，打得對方措手不及，紛紛跪地求饒。三眼也參加了打斗，混戰中生生摳出了一個人的眼珠。

事后，劉小兒等十幾個人被抓進警局。后因沒有證據，陸續被放了出來。

三眼也蒙混過關，只是他仍不解恨。

在一個月黑風高的傍晚，他在眷村附近的一個臺球室把一個本地人割了喉嚨。

事后，他撂下砍刀，直接到警局投案。一年后他被判了死刑。

進法場那天，他被五花大綁押下警車，可仍面帶威相。那只小眼睛往周圍掃視了一圈，全場立刻鴉雀無聲。

一個年輕女記者采訪了他。可他耷拉下眼皮就是不開口。

在記者的一再懇求下，他才抬起頭，用那只獨眼瞅了女記者一下。女記者的臉頓時變得煞白，忙對警察說：

算了，我不采他了。

她灰溜溜地走了。

新學期開學，劉小兒不再上學，而是重新入了伍，被派到金門前線。1959年他死于金門炮戰。

劉小兒走了以后，他那伙人也就此解散。

可是每天一大早，從窗外依然能傳出一聲聲的吼。

我知道那是劉小兒的爹。