阿姨和一群太太在家門口做起了鞋墊。

這不是婦聯會的勞軍，是為掙錢養家。

她們結伴將做好的鞋墊送往工廠，也順便領回做料和工錢。

在家也能賺到錢，這對她多少是一種撫慰。

這份活計是她一個人先做起的。她很看中這份活計。每天父親上班后，她將家收拾妥當，便把盛料的竹筐搬到家門口開始做活。

錐子在鞋墊上下穿梭，鞋墊上的線紋便排了隊，成了形，煞是好看。

我想起劉少尉的木工活兒，同她做鞋墊有異曲同工的味道。

應該承認，她做的又好又快。引得我們都過去觀看。她做出了樂趣，白嫩的臉上泛著紅暈。

好手藝是有吸引力的。不長時間，我家門口就聚集了五、六個太太同她一起做。她們一邊做著活兒，一邊嘮起了家常。

她一旦打開話匣便很健談。大家都愿意聽她說話，漸漸地她成了中心。

她說起了笑話：

有一回，老家的廚師做肉丸子來了內急，碰巧讓我撞見。我說，別撐著了，快去吧，交給我就是了。他就是不放心，憋紅了臉硬是把肉餡都搓進鍋里，才一跌一撞跑了出去。

幾位太太都笑出了聲。

你們別小看陳師傅憋尿做出的肉丸子，很好吃呢，咬一口還濺出了湯，就像撒尿一樣...她還沒說完，幾位太太的眼淚都出來了。

我在一旁卻聽出了不自在，心想母親是不會開這么庸俗的玩笑的。

有一天，她又說起了命。

我這個人命大。人活著是要看命的，命是老天給的。

一次，一個日本兵在野地里搜人，我藏在草叢里。他再往前走，我的頭就被他的大皮靴踩碎了。可他停住了。我都聞到了他身上的汗臭味，他就是不往前走了。

你們說這是不是老天在幫我。

我看出她臉上有一股巫氣，仿佛寺廟的煙氣在飄浮。

母親的臉上是不會有這種無可名狀的東西的。

她還出門跟那個男孩說話，還讓父親領我們到龍山寺拜佛。她祈禱的時候，整個人仿佛進入了另一個世界。

母親也是一個信徒，她信主。在家的時候，她時常拿一本金絲絨封面的圣經閱讀。她讀得專心，讀著就忘了吃飯。我經常看見她手中懷抱著圣經就倒在沙發上睡了過去。她睡覺的姿勢就像圣經里的天使，嘴角掛著無邪的微笑，我感到周圍的空氣變得潔凈了。我們都不忍心喚醒她。

一想到這些，我就會長出一口氣，內心充滿了對過去的向往。這天一大早，外屋的空地上就擺放著四個竹筐，里面滿滿當

當裝的都是做好的鞋墊。我知道她又要去工廠送貨了。

四個竹筐就要兩副擔子，就要兩個人去送。父親要上班，沒有時間與她同去。

她說：

家范，你去吧，只有你挑得動。

父親也趁機說：

你已經是個男人了，應該干點男人的事。

我本想抬起頭大聲說，不去！

可從嘴角卻溜出了軟綿綿的三個字：

那好吧。

我悲哀地認識到，我沒辦法拒絕她了。

她把兩端的繩子折短了。這樣我就能像大人那樣將擔子挑在肩上行走自如了。

我挑著擔子乖乖跟著她。

天氣晴朗，陽光熾烈，我和她都戴著一頂斗笠。走到菜市場，那幾個一塊兒做活兒的太太正等著我們呢。

看見我們裝了滿滿四筐鞋墊，其中一個太太說：

哎喲，胡太太，你太不照顧我們情緒了，以后你要少做一點，好讓我們臉上有點光啊。

又一個太太說：

胡太太要是在淞滬戰場做這么多鞋墊，宋美齡是要找你握手的。

她也不甘示弱：

我就要使勁做，氣氣你們。

氣死人是要償命的。

活該你生氣，氣死人不償命。

大家就都哄笑起來。

她們每人只挑了一副擔子，筐子里的鞋墊還沒有我們的滿當。可見她一人能頂他們好幾個人。

她做了這么多鞋墊，心氣甚高。天氣又是這樣清爽，我的心也被照進了陽光，腳底也有了力道。

可一位太太偏不讓我們心情好。

她看了看我們的鞋墊，話就有些泛酸：

姐姐呀，你平常是不是做完了家務，就做鞋墊。

對呀，這有什么奇怪的。

女人哪，還是要為我們自己上點心呢。

怎么上心，我還不夠上心啊？

你都用在老胡一家老小身上了。打牌沒有你，燙發沒有你，俱樂部跳舞沒有你。你呀，除了干活，還是干活，我不喜歡的。

她不說話了，把頭埋了下來，步子明顯加快。

可她不依不饒，又緊走幾步攆上她說：

又不是自己身上的肉，差不多就行了。

她的頭埋得更低了，又加快了步伐，把她又甩出了一段路。

可她又攆上她，正要說什么。她突然停住腳步，把筐子往地上狠狠一擲：

我不走了，就在這里聽你說。你把話說夠我再走。

好、好，算我多管閑事，不說行了吧。

你管的還少啊。

幾個太太都圍過來打圓場：

這么熱的天，都少說兩句吧。

另一個太太卻很不客氣，當場揭了她的底：

上次你和趙太太的事，屁股還沒擦干凈呢，這次你老毛病又犯了。下次再這樣，就別跟著我們了。

她好不尷尬，接下來就再也沒有說話。

我感到很好笑，真是女人多，是非多。

前些日子，就有一個太太站在自家窗前破口大罵。只因她家男人下了班，跟鄰居太太多說了兩句話。

那位太太罵完了鄰居太太，又罵上了她女兒。說她女兒每天晚上抹了口紅出去淌夜場，半夜才回家。

大家都看見了吧，她都這個樣子，她女兒能好嗎。

正值中午，小巷里人來人往。有個路過的長官實在聽不下去了，便走了過去。

罵夠了就關上窗戶做飯吧。又不是什么光彩的事，你不怕丟人啊。

那女人卻惱怒了：

你是干什么的，別以為多一顆星就想欺負人。

那長官都已經轉過身要走了，聽了他的話又把身子轉了回來。

你說什么，欺負人？好，我今天就欺負了。你等著，我下午一上班就調查你男人和那個女人的事。要落實了，你就等著你男人受處分吧。

令人痛快的一幕上演了。那女人竟赤著腳從屋里跑了出來，一下跪倒在他面前。她抱著他的腿哀求道：

我錯了，饒了我吧，以后再也不敢了。

這件事眷村人當作笑料談論了好些日子，很是過癮。

而今我又見識了這樣一個女人。

我對她起了一絲敬意。

那次送鞋墊，她領回了三十多元錢，一個月算下來比父親的薪金還要多呢。

我又想到了她的好，可心中還是覺得她不好。

她還在做活、送貨。還忘不了對岸。每隔五六天，仍要抽空到附近的山上跟那個男孩說話。

可最近她天天都要出門跟那個男孩說話，鞋墊也比往常做得少了很多。

這天晚上，大家都躺下了。我正迷迷糊糊快要睡去，就聽見里屋他倆在說話。

她說：

這幾天我都給他交待清楚了，過年的衣服還是到吳淞路買料子，送到余杭路的趙剪子那里做的。我還告訴他，都是大人了，別忘了買圍巾、帽子......

父親打斷她：

你又來了，再這樣下去，我都要信以為真了。要我再說幾遍？他聽不見的，你這樣是自己折磨自己。

怎么聽不見。我都能聽見他，他聽不見我？我知道他，我跟他是有靈通的。他在那邊干什么我都能看見。

那是幻覺。你心里也清楚。你整天這樣，何苦呢。

不要亂講，你以為我傻，我不傻的。你沒當過媽，你不懂。

好，我不懂，你懂好了吧。

就比你懂。

里屋一時陷入沉寂，只聽窗外的風吹著屋檐的棚瓦，發出一陣又一陣的嗚嗚聲。

父親似乎觸到了外面的天氣，天氣又觸動了他的傷感：

天涼了，在這里過年心里總覺不出味道。

我跟他講好了，這個年他在那里好好過，我在這里好好過。

你又來了，但愿你跟他說好了。反正我覺得這個年沒什么好過的。家都丟在那邊了，這個年要眼淚汪汪過嗎。

流淚也要過。年是不能輕待的，那邊的人也不能輕待。

唉，那邊的人。我說你什么好。你什么時候能醒過來呀？

不要讓我醒過來，那樣我會很難受的。

我聽到她在抽泣。

他不再說話。里屋被一種悲涼的氣氛占據。悲涼通過門簾的縫隙散了出來，繚繞著我，久久不肯褪去。