父親要請客吃飯了，新婚喜日的飯是謂婚宴。

她臉上卻沒有喜氣，心事重重：

別忙，我還有一件事要交代。

什么事？

你別管。辦完這件事你就可以請客了。

她果然在辦事情。

這幾天沒等我們起床，她就早早起來做好飯，一聲不響出了門，直到我們上學也不見她回來。

等中午上班、上學的人回家，才見她一個人在小方桌前摘菜，問她早上去哪里了，她只淡淡地說：

辦事了。

第二天，她還是如此。

晚上，趁她到廚房做飯的間隙，我忍不住問父親：

她在做什么？

不該問的別問。

他覺得我多事。

第三天早上，我早早醒了，躺在床上一動不動。

一旁的家輝正打著呼嚕，聲音稚嫩。里屋的父親也在打著呼嚕，聲音雄渾。

窗外的天微白。樹枝上的鳥兒早醒了，亂糟糟叫個不停，像在責罵還未起床的人。

門開了，我悄悄睜開眼睛。只見她端著鍋從外面進了屋。她把鍋放在桌上，然后坐在小凳上。

她埋著頭，一聲不響，像是睡著了。過了好大一會兒她也不曾起身。

我猜想，今天她不會出去了。

一股困勁襲來，我慢慢閉上了眼睛。突然門響了，我一個激靈從床上坐起。見門已關上，她卻不見了。

我急忙穿衣，溜出了屋。

天空像青澀的香蕉沒有透亮。整個眷村還在沉睡。除了我和她，一切都無知無覺。

她在前面走得急，我要一陣小跑才能跟上她。

她走出了房頭，來到了大道。經過了小賣部、街燈、圍墻、菜場、店鋪、大門，然后出了眷村，上了公路。

一會兒，她下了公路，進入了一片樹林。

她在往山上走。山不高，坡不陡。樹上的鳥兒在看著我們，鳥兒的歡聲淹沒了兩個人的腳步聲。

她一直弓腰往山上走，我隱約聞到了她呼出的氣味。她越走越快，我卻氣喘吁吁。

到了山頂，她的身影不見了。

我也爬上了山頂。山頂有一個瞭望塔，瞭望塔周圍被喜歡觀景的人踏出一條路。站在這里，山下的景色便收入眼底。

我看見了她。她站著，一動不動望著遠方。她看得專注，眼神深遠。

她一定看到了什么。因為她的目光就定在了一個地方，再也未曾離開過。

順著她的目光，我知道她注視的地方有連綿的山巒，綠蔥的樹林，蜿蜒的公路，成片的房舍。過了山就是海邊，我們就是從那條路來到這里的。

我突然明白了，她在眺望回去的路。

我感覺她的心也上路了。越過了山巒，跨過了大洋，登上了一片廣褒的陸地。

她開口說話了。

臭娃，我的臭娃，我已經看見你了。這幾個月，你還是那個樣子，沒有長得胖一些。你再胖一些就好了。我不在你身邊，是不是沒人給你做飯。

好長時間沒給你做飯了，我多想看你端著碗吞飯的樣子。我夢里常聽見你吃飯的聲音。我聽啊，聽啊，總聽不夠。聽著，你就真的站在了我面前。

媽媽想你，真的好想你呀。你不知道，你不在我身邊，日子有多漫長；你不知道，幾個月來發生了多少事......

她用雙手捂住臉哭了，身子慢慢彎了下來，然后話就從指頭縫里流了出來：

也不知道你生不生我的氣。媽媽嫁人了，我還沒機會跟你說一聲就嫁人了。你不要生我的氣。我有什么辦法呢，在這里無親無靠。多虧這一家人收留了我。叔叔待我挺好的，他什么都答應我。他說，如果你能來這個家，我們一塊兒過日子，他會敞開門迎接你的。要住多久就多久，住一輩子都行。我說我就你一個兒子，沒有你的同意，我是不會給別人當媽媽的。他都依了我。

只可憐了他的三個孩子，他們還是沒有媽媽。

我的臭娃，想想這也是沒有辦法的事情呀。沒有你的同意我怎么能給別人做媽媽呢。不是我心硬，現在我能為你做的就只有這一件事了。除了這件事，我還能做什么呢......

她哭得更厲害了，快要說不下去了。

我明白了，心頭像打碎了五味瓶。沒聽她說完就悄然下了山。

這就是她要辦的事情。

她辦完了事情，父親就可以辦婚宴了。

他初來乍到，軍中的交往不多，只請了董主任和新兵連孫教官。就是他有心多請幾個人，我們這兩間小屋也撐不起大排場。

這天上午，孫教官提著一塊豬肉先到了。一會兒，董主任也到了。

照例是他的小個子勤務兵打先導。

董主任到！

這一聲喊如集合的號角，屋里的人神經緊了起來。

孫教官做了一個標準的起立，父親也幾乎同時站了起來，我們三個小孩子身子顫抖了一下。

不大一會兒，董主任矮胖的身影就出現在門口。他一個大步把自己的身子送進了屋，朝大家揮著手，點著頭：

坐嘛，都坐嘛。

衛兵手提一個新暖瓶和一個大紅紙包。

孫教官向董主任做了一個立正，給了一個軍禮。父親也站得筆直。

這不大的房間瞬時成了一個檢閱場。

家潔、家輝惶恐地看著我，我也惶恐地看著眼前的這一幕。

董主任顯然很接受這場面。他雙手背在身后，以檢閱的口氣問孫教官：

小鬼，你是哪個？

他報上自己的姓名和部隊番號。董主任點頭說：

知道，知道。

他還問了兩個長官的姓名，他都一一作答。

似乎剛才的一陣行走消耗了氣力，他坐在床上喘息了一陣。

他環顧了一下四周便感慨道：

嗯，這屋子像個家的樣子了。家里就應該有個女人，再弄上個把娃兒的哭嚎，這個家就齊全了。

這時，她正端著一盤菜進了屋，笑著說：

喲，長官來了，貴客啊。德仁，人齊了，菜也馬上齊了，招呼大家坐嘛。

董主任也說：

好，都坐，都坐。

他自己先找一個凳子坐下，其余人也紛紛落座。

董主任看了一眼桌上的菜，又瞅了她一眼，心中又涌出一番感慨：

好久沒有吃女人做的飯了，辛苦你這個新娘子了。

她忙說：

不辛苦，你們來捧場比什么都高興。

她又出門到廚房去了，孫教官為大家倒了茶。

父親為董主任點著一根煙。他吸了口煙說：

煙是個好東西，吸一口，生活的味道就都進到肚里了。

隨后他便一聲長嘆，后面的話就有些沮喪：

搞不懂，搞不懂，都快讓人家趕到太平洋里去了，諾大的國家只有這個小島才能容身。說是要反攻，都半年多了沒得動靜，還在這里過起了家家。

大家都默不作聲。

他又揮了揮手：

算球了，不說這些喪氣的話。今天沒得軍務，要好好生活一下。

他像檢閱下屬一般審視著桌上的碗、筷、杯、盤。

他感慨道：

民以食為天，這句話一點兒水分都沒有。戰壕里的弟兄血都流干了，鼻孔朝天在那兒等死。司務長喊一聲開飯了，你猜咋著，一個個驢打滾，都活過來了。

大家開心笑了。都知道，不管真假，開心就好。

她又端一盤菜進了屋。父親說：

最后一道菜了，董主任，我們吃吧。

董主任突然想起了什么：

稍微一等。

他向衛兵命令道：

去拆鞭炮。

衛兵忙起身，到櫥柜邊，把那個大紙包拆開，從里提起一長串鞭炮。

董長官陡增了興致大聲提議道：

結婚不能沒有玩藝。走，都跟我出去放鞭炮！

我們三個孩子見到鞭炮也來了興致，呼喊著跟了出去。

屋里的人也都跟了出去。

天已遲暮，昏黑正吞噬著最后一抹彩紅。各家的燈亮了，屋頂的煙囪吐出一縷縷白色的煙氣，廚房里傳來鍋碗的碰撞以及女人們的說笑聲，眷村被濃郁的生活氣氛浸染著。

董主任親自上陣，把鞭炮拴在球架上。

他劃著了火，只聽刺啦一聲鞭炮滋出了火花，隨后便噼里啪啦響了起來。

鞭炮聲驚動了村子里的人。女人捆著圍裙，拿著鍋鏟跑出來了；男人穿著背心，拿著茶杯跑出來了；小孩子吵嚷著也跑出來了。

等鞭炮放完了，有人問：

什么情況？國軍打勝仗了？

什么打仗，人家在娶媳婦吶！你沒看新媳婦穿著紅褂子下廚房嗎。

那天她新穿一件父親為她買的紅絲綢短袖上衣。

大家你一語我一言說開來：

誰呀？

老胡，管賬的。

哦，是他呀。話不多，文縐縐的。

文化人，本事都在腦子里了。

這年頭，大家都忙著打仗，他還有閑心結婚。

結婚咋了，還礙你什么事了。

都是自家弟兄，也不言語一聲。

有人乘機打趣道：

董主任，你比我們官大，看新娘子也比我們優待。

我們也想看新娘子。新娘子走出來讓我們瞧一瞧嘛。

她聽了，害羞起來，悄悄溜回了屋子。

父親忙給大家拱手作揖：

兄弟初來乍到，還沒來得及和大家混個臉熟。況且，本人位鄙人微，實在是不敢驚動大家。

董主任幫腔說：

老胡是個文人，文人都羞氣得很，不好意思給大家添麻煩的。

眾人道：

我們不怕麻煩。

董主任喊道：

是不是大家都想看新娘子??？

眾人齊聲喊道：

是！

董主任道：

看新娘子可要喝酒的喲。

眾人說：

喝就喝，誰還沒醉過。

只見董主任胖而短的手臂一揮：

那好，今天就都熱鬧一下。

看見聚過來的人越來越多，他便站上一個高處。這是讓他提神的場面，他仿佛在主持著一個戰前動員儀式。

他單手掐腰，環視一周，目光嚴峻，下面的人即刻靜了下來。

他顯然想起了什么，嘴唇顫抖著。他努力控制著情緒，好一會兒才緩和下來。他清了清嗓子說：

好熟悉的場面。這場面幾個月前幾乎天天見，今天卻金貴得難得一見了。這段時間沒得開拔，沒得換防，沒得上前線，把我們養得屁股墩兒都是肉，走起路來腿肚子打軟搖搖晃晃，坐在家里昏昏沉沉。

我們是哪個？我們是扛槍桿兒的，要讓槍筒子冒煙，不是背柴禾垛，讓煙筒子火冒三丈的。

起先，我很看不慣衣裝筆挺，一塵不染，身子骨靠在墻根，沒有女人走過，休想讓他挪窩的油頭兵。恨不得穿了皮靴狠踹他兩下?？墒沁@段時間，乘著這股清閑，我翻了幾本書頁，腦漿翻滾得一塌糊涂。

美軍能把洗澡堂搬到陣地，馬上就要開打了，還把臉蛋刮得屁股般鮮亮，在放槍的當口還賤兮兮拿出老婆的相片解饞。

弟兄們哪，這樣的軍隊能打勝仗，天理難容啊。

可是我想明白了，這就是天理。就是要把人當人看。軍人首先是一個真正的人，才能成為一個真正的軍人。

怎樣才能成為人？首先要有人的生活么，要有吃有穿么，坐有板凳，睡有床鋪，神經了可以抱個女娃兒跳一圈么。

生活不是魔鬼，軍人要有生活；軍人會生活了，天塌陷不了。明天，軍號吹起來，我們照樣是老虎，去雄起，去撕咬。今天成了人，才能保證明天還是人的日子。

他掃視了一遍眾生，甚為得意：

好了，扯遠了。還是說正事。今天不是戰前動員，是德仁兄的大喜事。他娶了媳婦，白天有人做飯，晚上有人暖被窩，過上了人的日子，我們都要歡喜嘛。

德仁兄也不能把歡喜關起來，要讓大家看一下，聞一下嘛。我們營子里的人都是自家人，歡喜應該是大家的嘛。你們說，是不是啊？

大家齊聲說：

是！

大家笑得前仰后合。

孫教官起哄說：

走啊，看新娘的跟我來！

眾人的情緒又一次高漲起來，紛紛朝我家聚攏，不大的屋子里一下子擠得水泄不通。我們這些孩子進不去，只倚著門框從人縫里看人。

她的臉羞紅了一片，不時低著頭，承受著大家的評頭論足：

新娘子還是個江南女子，說話都細聲慢氣的。

老胡真行，在哪兒撿了這么個白凈老婆。

福氣是不分場合的，這打仗的年歲照樣不耽誤娶媳婦。

董主任提議說：

德仁，看來你這個小家已經容不下大家的熱情，我看今天這儀式干脆敞開弄。

他指揮著幾個人把飯桌搬到了球場上，又派人把球場的燈光打開。

孫教官乘勢朝父親肩膀又捅了一拳：

好哇，老胡，你有福氣，看大家多給你捧場。

父親竟喜極而泣：

這里的人真沒想到這么熱心。

孫教官又拍拍他肩膀：

我們這些粗人可不知道靦腆，只要有樂子，誰也不會放過。都是槍林彈雨走出來的，這次樂完了，下次還不知在哪兒呢。

球場上幾個燈都打開了。桌椅板凳不夠，董主任就吩咐人從軍營里扛來了幾個長條椅；酒杯不夠，鄰居們拿來了酒杯、茶缸；酒菜不夠，一群太太便卷起袖子回到爐灶上忙活起來。一會兒桌子上都擺得滿滿當當的。一些人還拿來了酒。

家宴變成了一個公共聚會。大家喝酒唱歌，好不熱鬧。

一些人唱著就流下淚來：

唉，老家的媳婦不知啥樣了，我娶她那回也是全村人來湊熱鬧。

來，干杯。喝了這頓酒，還不知道有沒有下一頓。

你這話我不愿聽，太喪氣。照我說，下頓酒說不定就在家喝了。

能回去嗎？

依我看，最晚明年就能打回去。兄弟，這樣的話今后可不能亂說，讓憲兵聽見是要倒霉的。

那人張大嘴，酒似乎醒了一半，這個話題就此停住。

突然，場上響起一聲震天的吼聲，大家立刻靜了下來。

只見孫教官裸了上身走到了場地中央。他雙手一抱拳，朝大家點頭致意。

眾人詫異：

咋，這是要耍呀。

他真要耍一回天橋把式了。

只聽他口中一句“云里翻”，雙腿便拔地而起；身子臨空一個騰躍，活像燕子一個向上的沖刺，在空中映出一個舒展的造型；隨后身子又似候鳥歸巢般穩穩落地，雙腳如釘子嵌入，腳下即騰起一陣塵埃。

人群中頓時響起一片喝彩。

又聽他口中一個“青龍偃月刀”，手中似握有一把鐵器，刀先在手中飛舞，作廝殺前的預熱，仿佛寒光陣陣，壓迫對方不戰先怯。隨后他左一陣劈殺，右一輪抵擋，眼前似倒下無數兵將......

他耍得忘我，頭腦中已沒有當下。天橋的電影院、鑲牙館、藥鋪、飯館、酒肆、戲樓，一一在眼前流淌而過。還有撂地的藝人，伸長脖子的看客，馬車、汽車、站牌、石橋欄，蜂擁進了場子，好不熱鬧。

他耍得孩子們咧嘴一串串的笑，驚得大人們張嘴一陣陣的叫。一招一式刺破人心，喊殺震天攪動魂魄。

大家不知此時此地竟還有個武林高人，驚異又驚奇。

他呼出一口長氣，收好拳腳，前腿弓，后腿跪地，將頭深深埋下，雙肩劇烈顫抖，許久不肯起來。

他在抽泣。

一會兒，在大家的錯愕中，他默默起身，揩干眼角的淚，走到眾人面前一抱拳：

獻丑了，我要進去干活了。

這天，他搟了三大盆面條，還用帶來的一塊豬肉做了一大盆醬鹵汁。大家從各自家里拿出了碗筷，準備飽嘗一頓正宗北京炸醬面。

這時不知誰喊了一聲：

不能吃啊，按照我們山東的規矩，新郎新娘敬完酒才能吃面。

大家便放下碗筷又開始起哄。

父親環顧四周，卻驚異地發現他的新娘不見了。