我家東邊鄰居是一對來自青島的趙姓夫婦。男人是少尉排長，我們小孩子都喊他趙叔。

趙叔臉膛黝黑，高大挺拔，是一個標準的山東漢子。

我在家門口常碰見他。讓人厭煩的是，他常喊口令逗我玩。

見我正走著路，他會扯起嗓子喊：

一二一！

見我要拐進廚房，他會拔高了聲調喊：

向右轉——走！

見我回到家門口停下腳步，他會拖出一段長音喊：

立——定!

他喊著，我懶散的步伐就不由自主隨上了他的口令。

他是長官，我沒辦法不聽他的。

他滿意地笑了。可我沒笑，也不覺得有什么好笑。他太太要是在場，準會罵他沒正形，沒穩當勁兒。

當然，他也有正形的時候。若遇到檢查或者公干，他會脫掉軍便服，換一身筆挺的軍常服。他從家里走出，以立正姿勢站定，昂起頭，活脫脫一幅軍人雕像，著實能給周圍帶來震撼。

我想山東人，或是青島人是否都這樣高大？

我的小伙伴都知道青島，就我從未聽說過。他們說那是北方一座城，可以在海里洗澡，在沙灘上捉螃蟹。

我聽了不以為然，忍不住嗆他們一句：

我們上海有游泳池，才不要到海邊去游泳呢。

聽我這么一說，他動了怒，一對黑亮的眼睛緊盯著我，像兩只黑洞洞的槍眼，我的身子縮回了一半。

他兩手掐腰，喉嚨里像噴出一團火：

聽我口令，立——正！

我立刻像中了子彈一樣站直了身子。

隨后他用稍緩的口氣喊道：

稍息！

一張黑黝黝的臉湊近了我。

怎么了你，小伙子，你不說話，我就不知道你是上海來的？

你們上海人牛氣不假。可是你把大輪船放進游泳池里讓我看看。

一個高大的中年漢子，竟跟我這樣的小孩較起了真。

我是怕他，可并不服氣。我覺得，除了個頭，他一點也不高大。

以后再碰見他，我便低下頭加快了腳步。我怕他又喊我口令，也怕他跟我說話。

說來也怪，我越躲著他，他越想逮著機會跟我說話。

一個大人對一個小孩除了吹牛還能說什么話。

這么說吧，俺們青島人吃蝦就像嗑瓜子，永遠沒個夠。

我說你都不信，我要是在海邊抓一盆螃蟹，就像在井臺上打一桶水一樣輕松；

在我們那里，空氣里都能聞到魚蝦睡覺的味道……

其實這些話上次他都說過，可我依舊要低頭假裝在聽。

他連自己的小孩也不放過。

一次，他兒子趙忠義正在門口寫作業，他突然喊了一聲：

忠義，起立！

趙忠義不愧是他兒子，立刻放下筆，直挺挺站了起來。

他咂咂嘴，用惋惜的口吻說：

你都快八歲了吧，怎么個頭兒還不見長。看你這胳膊，怎么跟高粱稈一樣。

他就是這樣，一時興起毫無由頭地亂說。用大嗓門說，還說得振振有詞。

有時他跟人正聊得起勁，他太太隔窗喊他吃飯，他跟眼前的人該怎么聊還怎么聊。直到太太隔窗開罵起來，他才依依不舍往家走。

他回到家，我還能聽見太太在大聲埋怨：

吃現成的還要八臺大轎抬你，你是爺呀。

他太太我們喊趙姨。趙姨身材豐盈健壯，常穿著寬大的衣褲，洗大盆的衣服，用扎著大頭的拖把拖地，用大蔥沾著大醬大口嚼著饅頭，還能包大餡的餃子。

真是一家人不說兩家話，說起聊天，她絲毫不在趙叔之下。

她聊起天來，男人可以是她的親兄弟，女人可以是她的親姐妹，小孩可以是她的親兒女，仿佛人人都可以是她的家里人。

她說著話，手就不閑著。不是幫人家整理一下頭發，就是扯著人家的衣服夸獎一番，正準備往嘴里送的橘子也要硬塞給人一半。

她的熱心也連累了她家的縫紉機。那年月，縫紉機還是緊俏貨。可是她那臺縫紉機多半是為別人縫補的。不是這個太太過來縫紉一下褲腰，那個太太走一圈布口袋。

她就是她男人的女性版本。

她生怕別人不知道她家吃什么飯，每次家里包餃子，總要盛幾個餃子端給我們嘗嘗。她還教會了阿姨包餃子。

她買塊料子，也要到我們家里來，在阿姨面前不停比劃。好像料子是給阿姨買的。

有了這么一個鄰居，門只具有象征意義。她往往推門就進，進我家就如同進了自己家。兩家著實成為一家，兩家的生活就都在彼此的眼睛和耳朵里了。

有了趙姨，阿姨也不再寂寞，白嫩的臉上紅潤了許多。跟剛下船那陣子比，真是換了一個人。

自我上次住院后，我跟她的關系順暢了很多。我主動幫她做事，她也主動吩咐我做事。

家潔跟她的話雖不多，但是也能阿姨長、阿姨短叫得自然順暢。

家輝更不用說。他倆經常在一起游戲，有時在床上打鬧到一起。

每過幾天，她仍要去附近的山上跟那個男孩說話。我們已見怪不怪，權當她到別人家串門了。

時間是個好東西，把生的東西熬成了熟的；把扭曲的東西抻直了；把尷尬的東西弄自然了。

趙叔夫妻倆有一對兒女。兒子趙忠義與我同歲，女兒趙春意年齡跟妹妹相仿，我們都在眷村學校上學。放了學，我們就在門口玩。等玩得差不多了，兩家的孩子就在各自的門口寫作業。彼此抬眼相望，埋頭間一道難題皺上眉來，抓耳撓腮一番仍不求甚解，便拿起課本湊到對方那里求教。

兩家孩子們之間的相處，讓我們擁有了另外的天地。多少彌補了房屋狹小帶來的壓抑。

我以為我們兩家會一直這樣相處下去，可還是發生了不愉快的事。

不知從哪天起，趙家門口突然熱鬧起來，成了左鄰右舍聚會的場所。不用說，大部分時間都是趙叔夫妻倆在說，其他人在聽。我納悶，這些人怎么那么愛聽他們吹牛。

每天晚飯后，是那幫人最高興的時候。大家搖著蒲扇談天說地。有時興致上來，有人竟拿酒助興，酒入口時的吱吱聲不絕于耳。

有時楚漢對壘，一旁的圍觀者便像林中的鳥，嘰喳喊個不停。

天黑了，趙叔便把電燈從家里扯出，直到軍營的熄燈號吹起，一幫人才從忘乎所以中回過神，看看表說：

不好，回家又得挨罵。不聊了，回了，回了。

而我們家門口就顯得落寂。父親作為一介文人，舉手投足間就同周圍人有了距離，不喜歡這么多人在一起瞎聊閑扯。他那套十里洋場的做派在這里更拿不出手，和人家的熱絡格格不入。

有時，我們已經上床就寢，可趙家門口仍熱鬧異常。門外一陣高過一陣的熱鬧，對外面的人而言是過癮到盡致，而在父親卻是折磨。

這天晚飯后，趙家門口又掛起了電燈，熱鬧異常。這聲音穿過門縫，飄進父親的屋里。

父親終于忍受不住了。

這家人天天這么熱鬧，他們自己高興，就不顧忌別人了。

她勸他說：

你一心睡覺，不聽他們就是了。

我耳朵又沒聾。

我不想聽就很快睡著了，你睡不著，說明你在聽。

是他們硬給我聽的。明天找主任，非說說不可。

這種事情你不能找長官的。今后和人家怎么相處，別忘了人家也是長官，惹不起的。

那就搬家。

說的容易，往哪里搬？前幾天你不是說，調來一個少校，都沒分上宿舍嗎。好了，人家北方人和我們生不一樣的，就忍了吧。

可幾天后，他又忍不住了。

簡直煩死了。我得出去說說他們。

你躺下吧，我出去跟他們說。

她披了件衣服下床，出門去了。

一會兒，外面就安靜了。

以后一連幾天都很安靜。

父親倒有不安。

老趙沒生氣吧？

沒有，人家還怕我們生氣呢。

第二天晚飯后，她正收拾碗筷，父親在里屋收聽無線電，門口突然響起了敲門聲。我過去開了門，門口站著趙叔，他來找父親。

還是那個高大的身板，還是一雙大眼睛。

以往他都是推門而入，而今卻敲了門，這多少有些意外。看來兩家的確不似以前。我看出他眼睛里有一絲憂傷。

父親驚喜得有些局促：

老趙，外屋亂，到里屋坐吧。

我不進你的婚房，咱倆還是到外面涼快一會兒吧。

兩人出了門。

那天晚上，他們坐在我家門外說了很久。等父親回來，我們已經睡了。

第二天晚飯后，父親又被他叫出去說話。

看他們神秘的樣子，我斷定他們不是閑聊，而是在談正經事。

可我仍很蹊蹺，他們之間能有什么正經事呢？

我好奇地打開門，看見他倆正坐在小板凳上。父親正說著什么，趙叔在一旁不住點頭。

趙叔竟做了聽眾，一副很虛心的樣子，這倒是新鮮事。我驚奇地發現他哭了。

那幾天，再也聽不見趙叔粗聲大氣的說笑聲。

父親也很神秘，每次同趙叔說完話回到家，就直奔里屋，同她小聲嘀咕著什么，唯恐我們聽見。

一天晚上，我們都躺下了。家潔和家輝已睡著。我也迷迷糊糊快要睡著，里屋卻傳來兩人的說話聲。

讓我說對了吧，老趙真生氣了。

是嗎？

我倒希望是亂猜。今天下班，路上他明明看見我了，卻一頭拐進春喜商店那條路，這不是躲我么？

哦，是這樣。

里屋一時陷入沉默。

過了一會兒，她說：

不管他，這種事不能隨便答應的。

我也沒回絕他，只說幫他看看。沒想到，他心眼這么小。

本來不想跟你說的。剛才在廚房，我跟他老婆說話，她愛理不理的。他們北方人，看著高高大大，心眼卻這么小。別管他們，我們又不欠他們的。

等顧德祥回信再說吧。

顧德祥？父親怎么說起了他？

這個名字好熟。他可是上海灘挺有名氣的紡織工廠主，是父親的老主顧，我們還去過他家參加party呢。我們來臺灣的時候，他去了香港，把他的工廠也搬了過去。

父親和趙叔怎么說起他來了？

我一時云里霧里，有幾次我想問父親。可想到兩個人神神秘秘的，就沒敢問。

這件事我是在兩個月后才知道來龍去脈，當時我驚得有些呆傻。

過了沒多久，這件事讓我們兩家遭遇了一場大變故。

但在我沒弄明白這件事之前，另一件事占據了我的身心。

那天早上，空氣粘滯，灰黑的云壓迫著我的頭頂。

我走在上學的路上，說不清是為什么，總有一種喘不上氣的感覺。

到了校門口，就見路邊停著兩輛軍用吉普車。

突然，前面的學生騷動起來，紛紛朝路邊退讓。不一會兒，就見幾個軍警押著一個五花大綁的人走在了路中央。

我張大了嘴，差點喊了出來。

竟然是那個女校長。她還是穿一身灰色西裝。只不過她頭發凌亂，神情凜然。顯然在被綁之前，她經歷了一番抗爭。

她抬頭挺胸，目不斜視，眼睛里有一種決絕，也有一絲輕蔑。

她經過我身邊時，我感到她的目光劃了我一下。如同一把刷子掃了一下我衣服上的灰塵，我哆嗦了一下。

這是我最后一次領教她的目光，還是那樣犀利。那顆黑痣倔強地掛在嘴邊。我的心像被刀剜下一塊肉。

據說她是共黨的諜報人員。

過了幾天，她又被五花大綁現身于馬場町。

她身后有兩名高大憲兵用四只大手用力摁住她瘦弱的肩膀，才勉強讓她跪在了地上。

她不再掙扎，認命地閉上眼睛。隨著一聲沉悶的槍響，她一下栽倒在地。塵土飛揚中，她的頭歪在了一邊。

我用手拼命捂住嘴，才沒哭出聲來。

等這一輪人犯槍斃結束，我便瘋狂地跑了過去。

她那雙眼睛不甘地睜著，一滴清淚從眼眶滑出，在鼻梁一側停住。

那幾天，我是在抽搐中進入夢鄉的。