今天好奇怪。到下午還這樣炎熱，空氣潮濕，連熾熱的太陽都像從溫泉湯里剛洗澡出來，汗涔涔的。

下午是文體課，我們兩個(gè)班的同學(xué)在球場(chǎng)上比賽足球。承蒙老師的偏愛，讓我做了前鋒，可以在眾同學(xué)面前風(fēng)光一下。

可今天我這個(gè)主力大煞風(fēng)景，球也像沾了濕氣幾次從我腳面滑出，飛向了錯(cuò)的地方；我?guī)状紊溟T也差之千里，招致場(chǎng)邊同學(xué)的起哄嘲笑。

老師氣急敗壞地把我換下了場(chǎng)。

你怎么了你，沒吃飽嗎？

我失魂落魄站在場(chǎng)外，心中一頭霧水。

我今天怎么了？

劉旭暢跑到我面前沖我做個(gè)鬼臉：

臭腳！

他說完就逃走了。

我心里仍不服氣，心想：

臭腳？沒有我，看你們能進(jìn)球？

可一會(huì)兒人家就踢進(jìn)了兩個(gè)球。

我覺得我很陰暗。場(chǎng)上輸了球，場(chǎng)下輸了人。

放學(xué)了，我郁悶地走在回家的路上，覺得今天的路格外長(zhǎng)。

總算到家了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家潔正同趙春意在跳皮筋。

我的身心松弛下來，木然看著她們蹦跳的身影。

看了一會(huì)兒，我索然無味。

家潔跳得心不在焉，緩慢笨拙；趙春意跳得不情不愿，仿佛是被人強(qiáng)迫跳的。

趙春意停下腳步說：

真沒勁。不跳了，咱們做功課吧。

兩人就回到各自家門口做功課。

今天只有她們倆。往常還有她和趙姨在一旁納著鞋墊。

家潔見我回來說：

我已經(jīng)吃過了，飯給你留桌上了。

阿姨呢？

和趙姨出去了。

趙春意停下手中的筆說：

她們還留了紙條呢。

我進(jìn)了家門，拿起桌上的紙條，上面歪歪扭扭寫著：

你們先吃飯，我和爸爸晚點(diǎn)回家。家范，你去幼稚園接弟弟。

她這個(gè)時(shí)候出去能有什么事？

奇怪的是，隔壁的趙姨也給趙忠義兄妹倆做好了飯，留了紙條，也說晚點(diǎn)回來。

吃完飯，我去幼稚園把家輝接回來，他就和門口的幾個(gè)小孩子在操場(chǎng)玩耍。

屋子里熱得待不住，我也把功課搬到了門口。

太陽西下，可門口沒有一絲風(fēng)，樹葉子耷拉著，像睡著了。

趙忠義吃完飯也在門口抄寫生字。

還是有種奇怪不安的念頭在眼前縈繞。可能是我們都覺出了什么，一會(huì)兒就抬起頭，你看看我，我看看你。大家的心思根本不在功課上。

趙忠義終于撂下筆說：

家范，怎么今天大人都好奇怪，都提前做好了飯，都留了紙條？

我說：

是不是工廠發(fā)料啊？

他說：

現(xiàn)在都下午了，工廠的料都是早上發(fā)的。

家潔說：

他們是不是到軍營(yíng)參加晚會(huì)去了?

趙春意說：

不會(huì)的。我剛才到小賣部買鉛筆，看見趙太太坐在門口嗑瓜子。她那么愛出風(fēng)頭，有晚會(huì)她能不去。

我們就這樣說一會(huì)兒，做一會(huì)兒功課；做一會(huì)兒功課，再說一會(huì)兒。

可抬眼間，我發(fā)現(xiàn)有人在圍觀我們，神秘兮兮議論著什么，還不斷朝我們這里張望著。

聚的人的有十多個(gè)，我越來越覺出不對(duì)勁。

趙忠義又放下筆說：

他們?cè)趺戳耍孟裎覀兎噶耸裁词隆＝裉炷銈冋l在學(xué)校犯事了？

大家都說：

沒有啊。

圍觀的人又多了一些，指指點(diǎn)點(diǎn)，像嗡嗡叫的蒼蠅。

我們一個(gè)個(gè)站起身，收拾起桌上的功課準(zhǔn)備回家。

這時(shí)王叔回來了。他剛下班，正往家走。他看了看我們，又回頭看了看眾人，突然伸出胳膊一抱拳說：

都行行好。大人的事，跟他們沒關(guān)系，都回去吧。

人們慢慢散去。

我緊張地看著王叔，連頭發(fā)都豎起來了，小聲問道：

王叔，出了什么事？

王叔憂傷地看著我們。他想說，可話到嘴邊又咽了回去。

我急了：

王叔，你快說到底怎么了？

他兩眼已有了淚，長(zhǎng)嘆一聲說：

孩子們，我不怕你們知道，反正你們?cè)缤硪馈０Γ龃笫铝恕?

原來父親和趙叔被情治的人抓走了。阿姨和趙姨正為這事出去的。

我感到天旋地轉(zhuǎn)。

后來才知，事情還是出在那封信上。

父親想起了光明報(bào)，知道這是一次冒險(xiǎn)，可又不好當(dāng)面推辭，只說可以跟香港的朋友試著聯(lián)系。

一次，父親和幾個(gè)同事在趙叔家喝酒。有人說起這個(gè)小島太寂寞了，想找個(gè)老朋友說話都難。父親說：

彼此彼此。我在這里一個(gè)朋友都沒有，上海灘的那些朋友大都去了香港。

不想，這句話被趙叔記在了心里。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣同大陸不能直接通信。他想何不讓父親找香港的朋友，給青島老家寄一封信呢。

當(dāng)初趙叔攜家眷從青島撤退時(shí)，他老家離港口只有幾里路。可撤退緊迫，他沒來得及向父母告別就登船到了臺(tái)灣。

來臺(tái)灣后，經(jīng)過一段時(shí)間的顛簸輾轉(zhuǎn)，一家人總算在眷村安頓下來。日子有了閑暇，他便不時(shí)惦記起青島的家，想給家里報(bào)個(gè)平安。

一天晚上，他把父親從家中叫出，向他袒露了這個(gè)想法。他只有朋友的老地址，不知能否聯(lián)系得上。

其實(shí)，這只是他的托詞，他并沒有打算跟香港聯(lián)系，想時(shí)間長(zhǎng)了趙叔就把這件事忘了。

可趙叔聽了他的話，就當(dāng)真有了期待，一有機(jī)會(huì)便問起這事。父親也總說，信發(fā)出去了，還沒有回音。每次還忘不了提醒他，要是他搬家了，就聯(lián)系不上了。

轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過去了，香港那邊仍沒有回音。

趙叔就有了想法，兩家就有了隔閡。

有時(shí)父親在路上看見趙叔迎面走來，可走著趙叔就拐到另一條路上；趙姨在廚房見到她，說出的話也不太中聽了。

父親為此苦悶不已。阿姨說：

這種事即便是得罪人，也不能隨便答應(yīng)的。

時(shí)間又一天天過去，趙叔的臉色也越發(fā)難看。

眼不見心不煩，偏偏兩家天天見面。

一天晚上他對(duì)她說：

要不，跟顧德祥聯(lián)系一下吧，那是家信，能有什么麻煩？你看老趙那張臉，我真不想出門看見他。

她聽了他的話，半天才說出一句：

那你可要小心啊。

這樣他給顧德祥去了封信，對(duì)方也很快回了信，說他愿意盡犬馬之勞。

父親立刻讓趙叔給家里寫了一封信，并附上家里的地址。

顧德祥收到信后，沒有耽誤，立刻照信中的地址把信寄到了青島趙叔的老家。不想，一個(gè)月后，信卻被退了回來。信封上還蓋有查無此人的印戳。

顧德祥立即來信將這一情況告知了父親。

趙叔蒙了。他知道地址沒錯(cuò)，不知道為什么信會(huì)寄不到。他越想越后怕，甚至想到一家人會(huì)不會(huì)遭到不幸。

事情本可以就此為止。

可是，過了大半年，父親突然又接到顧德祥一封信，說趙叔的家人找到了，信也寄到了，還說趙叔家里一切都好。

事情峰回路轉(zhuǎn)。趙叔高興極了，還請(qǐng)我們?nèi)页粤艘活D豐盛的晚飯。

顧德祥是父親的老朋友，上次信被退了回來他一直心存愧疚。

不久他腹部生了個(gè)大瘤子，住進(jìn)了醫(yī)院，還動(dòng)了兩次手術(shù)。有一次他正動(dòng)著手術(shù)，腹部突然大出血，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。等他出院已是兩個(gè)月以后了。

他雖回了家，可身體仍很虛弱，大部分時(shí)間在家休養(yǎng)，公司的事他基本沒能過問。

他在家一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒迷糊，對(duì)身體以外的事差不多要忘記了。

他陷入悲觀中，甚至害怕隨時(shí)死去。

可是他在旺角看了一位老中醫(yī)，吃了幾服中藥后，身體竟奇跡般恢復(fù)了。不久，他就回公司上班了。

有一天，他在一個(gè)商業(yè)酒會(huì)上遇見了一個(gè)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司的謝董事長(zhǎng)，他在上海時(shí)的老相識(shí)。隨謝董事長(zhǎng)參加酒會(huì)的還有他公司的馬經(jīng)理。巧的是，馬經(jīng)理是青島人。

他立刻想起了那封被退回的信。

他把馬經(jīng)理拉到一邊，將這封信的原委說了一遍。

不成想馬經(jīng)理的家跟趙叔的老家只隔幾里地。而且他一個(gè)外甥女就嫁到了趙叔村里。

顧德祥喜出望外，當(dāng)即將這件事拜托給他。他也爽快應(yīng)允下來。

馬經(jīng)理回到家立即給他弟弟寫了封信，還一并寄去那封被退回的信。

他弟弟接到信后，當(dāng)天就趕著馬車去了趙叔的村，找到了外甥女。外甥女一看到信就蒙了：

這不是上回那封信嗎。

原來，她丈夫是趙叔父親的侄兒，是趙叔的叔伯兄弟。

上次的信趙叔提供的地址沒錯(cuò)，信也寄到了村委會(huì)，村委會(huì)的人就要往家里送了。

巧的是村委會(huì)的會(huì)計(jì)正是外甥女的丈夫。他見是從海外寄給自己大伯的信，就留了心眼，將信偷偷截下。

等他回家拆開信，才知這是臺(tái)灣的叔伯兄弟給大伯的信。他頓時(shí)被驚出一身冷汗。

他把這事悄悄告訴了老婆，問這事該咋辦？

老婆聽了，就怪他惹事，不該把這封信帶回家，引火燒身。

夫妻倆商量來商量去，決定將信退回，讓這位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的兄弟就此斷了聯(lián)系家里的念頭。

第二天，他就到鄉(xiāng)里郵局將這封信退回了顧德祥。

這次，信又到了馬經(jīng)理外甥女手中。

她對(duì)舅舅講了上封信的事，說上次已將叔伯兄弟在臺(tái)灣的情況告訴了大伯。

她讓舅舅轉(zhuǎn)告，趙叔的父母及幾個(gè)兄弟姐妹都很好，并未受到他的連累，都分到了地，糧食都?jí)虺浴＿€特意囑咐，以后別再跟家里聯(lián)系了。

馬經(jīng)理的弟弟立刻給馬經(jīng)理回了信，將此行的情況如實(shí)相告。讓哥哥給臺(tái)灣捎個(gè)信，讓老趙大可放心，家里這邊不用他惦記。

趙叔拿著顧德祥的信，得知了家里的情況，對(duì)父親深深鞠了一躬說：

我太小心眼，你一定要多擔(dān)待些。

父親說：

都是鄰居，不必客氣。

可是沒過多長(zhǎng)時(shí)間，趙叔就得知一個(gè)內(nèi)部消息，并告訴了父親：

國(guó)軍的一支特遣隊(duì)在黃島海邊被圍殲，80多個(gè)弟兄都殉國(guó)了。

父親聽了不住地惋惜。可他并不覺得這事跟自己有什么關(guān)系。

可是僅過了兩星期，兩人在軍營(yíng)就一起被帶走了。