我覺得月娘要撩下我走了。

母親死了以后，這個念頭像趕不走的蒼蠅整天纏著我。

母親能不顧我這個兒子，頭也不回地赴死，她何嘗不能棄我而去呢？

母親的死，將我推進深深的自卑中。我誰都信不著了，因為誰都可以不理我，誰都可以不要我。

她也可以不要我了。

這個念頭迅速征服了我，我看她的眼神也變了。

一整天她都不理我，除了睡，還是睡。

她睡著的時候，會發出輕微的呼嚕聲。眼下她沒打呼嚕，這么說她沒睡著。

她一定在想事情，說不定她在捉摸怎么離開我呢。

天快黑了，她終于坐了起來，身子趴在支起的膝蓋上，仍不說一句話。

她在謀劃怎么擺脫我吧。

是啊，親人都不在了，我成了孤兒。誰愿意添我這樣一個累贅呢。

夜深沉下來，我睡不著，想著這些事便抽泣起來，眼淚止不住往外涌。我用手捂著嘴掩飾著，我不想讓她知道我哭了。

我好像明白了一個道理：

她以前對我好，是全仰仗母親、奶奶，還有父親、爺爺的。

以前我在她面前無論怎樣放肆，我都不擔心她的感受。我是這個家的少爺，有我們家大人護著，我的優越感如此自然，容不得丁點懷疑。我再怎么胡鬧，她都不能顯出不耐煩，都要毫無理由對我好。

可現在不一樣了，我家大人相繼死去，奶奶也不知死活。我無依無靠，再也不是少爺了。她是不需要對我好的。

整個晚上這個問題一直折磨著我，堪比比母親的死。

我又看了一眼身邊的她。她又躺下了，閉著眼只顧想她的事。

我突然有了烏云散去見晴天的清醒：

她人雖在這里，其實心已經走了。

看來我們今后就是陌生人。她走她的陽關道，我走我的獨木橋。

唉，這就是我和她的結局。

我也想好了。我不會求她的。我會默默看著她一點點遠去。

等看不見她了，我也會默默起身，拍拍屁股上的泥土，朝相反的方向走去。

我們會離得越來越遠。在以后的日子里我們會住著各自的房子，吃著各自的飯，睡著各自的床，彼此毫不相干。

這天中午，天陰沉得厲害，云霧罩在頭頂，仿佛隨時要塌下來砸在我頭上。悲涼像決堤的河水淹沒了我。

我用被子捂住臉又哭了一氣。心想，人心都是靠不住的。母親拋下了我，現在她也拋下我。她們倆其實是一類人，都冷酷自私。

空氣陰冷潮濕。我縮了縮身子，用手緊了緊身上的被子。

唉，我現在就是一團臭肉，誰都會嫌棄的。我自己都嫌。

她躺的地方有了響動。我朝她偷瞟了一眼。只見她一雙眼睛正瞅著我呢。盡管是夜晚，可我能感受到她的目光。

她的兩只手伸過來了，手有些顫抖：

冷了吧。來，我抱你一會兒，再捂上一層被子就不冷了。

她竟向我示好。

虛情假意，我才不買她的帳呢。

我把頭轉了過來。

她又喚了我一聲，我仍不理她。

可我心里亂得很，真想讓她抱我。好在我忍住了。

不知過了多久，身后又傳來她的聲音：

你渴不渴？要不要喝水？

不渴。

我又一次回絕了她，頭也沒回一下。

她問：

你，怎么了？

我沒說話，身子一動不動。

她不再問了。

又一晚過去了。

等我再一次睜開眼睛的時候，太陽已掛在樹梢上，而她人卻不見了。

劉媽還在睡。

她真的走了嗎？這么說我再也見不到她了。

淚水不可抑制地涌了出來。

她這么無情，竟偷偷把我撇下了。

我劇烈咳嗽起來，快要喘不上氣了。

沒有她，我今后可怎么辦呢。

我頭暈目眩。

我原已準備好她離開。可她真離開了，我的天卻塌了。

劉媽醒了，抬起頭問：

你怎么了？

我擦了把眼淚說：

沒什么。

她呢？

不知道。

躺著吧，能省點力氣。

她又躺下了。

我們已經好天沒吃東西了。

到了中午，從西邊坡底上來一個女人，頭發凌亂，步伐緩慢，雙手顫巍捧著一只瓷腕。

是月娘。那只瓷腕是死去的一對老夫妻留給我們的。

原來她去取水去了。

我欣喜若狂，擦了擦眼淚，顧不得自尊，急忙爬了起來喊了一聲：

月娘！

我跑過去攙住了她，哭出了聲：

月娘，你不知道我多害怕。

怕什么？

我以為你再也不回來了。

她沖我笑了笑：

我不回來能到哪里去？

我語塞，不敢觸碰我的擔心。

反正她還沒走。

我一口氣把那碗水都喝了。

可是水解不了餓的。餓已透了心，我們只有躺的力氣了。

周圍靜悄悄的。我們成了睜眼的死人。肚子越餓，眼睛就睜得分外圓，圓得嚇人。

月娘睜著一雙大眼失神地望著天空，不知她在想什么。她沒再伸出手抱我，好像她連伸一下手的力氣也沒有了。

劉媽也側身睜眼躺著，一副呆滯的神情。

我也一動不動望著一個樹杈的尾梢。其實我知道，我不是在看那枝條，而是我的目光恰停在那里，再也沒有力氣移開而已。

月娘顯然餓得受不住了，就掙扎著起身，拿起那只瓷腕，身子搖晃地走了。

一會兒，她又踉蹌地一步步走了回來。

她是如此虛弱，氣喘吁吁，就快要拿不住手中的碗了。

瓷碗里還是清透的水，看得我直想吐。

水是不能維持日子的。又過了兩天，我們連爬起來的力氣都沒有了，一個個都只能躺著。

我的意識幾次墜入深深的黑底，每次睜開眼睛才覺得還活著。我看見了太陽像長了翅膀游走于我的眼簾；樹木在我眼前手舞足蹈。它們有好幾次要撞著我的頭。

一股陰濕和燒柴的混合氣味在周圍游竄；耳朵像被塞進了棉花隔絕了所有聲響；身體仿佛是蟬蛹的繭皮，不再拱衛靈魂，靈魂隨風破散了。

我懷疑這是另一個世界，死人呆的地方。可我又清楚我沒死，還喘著氣躺在這里。

我知道月娘和劉媽也躺在這里，她們同樣沒有一點動靜。我不知道她們是不是在躺著。反正我沒聽見她們的任何聲響。

我想看看她們怎么了，是否還活著。可是我沒有翻身的力氣。

一切好像都結束了，一切都輕如鴻毛，我感覺不到任何悲傷。

前兩天想起母親，我的眼里還能淌出淚；想起爺爺、爸爸，心還像被什么東西戳了一下顫栗不止。

現在這些感覺都沒有了，我在向他們步步走近，我甚至看到了那扇門。一旦我輕敲幾下，它會靜靜為我打開。等我進去又靜靜關上。

于是我就可以安心在那里生活了。我可以見到所有想見的人——母親、爸爸、爺爺。我們在此團聚，我不知有多高興呢。

我抿嘴笑了，我在燦爛地迎接這一刻，這一刻的享受只有小時吃月娘奶時才有。

突然，我的心沉了下來——還有月娘呢，我能拋下她走么？

月娘，月娘，我用盡力氣喊著，卻怎么也喊不出聲，淚沾濕了我的頭發。

我急了。害怕我一旦進了那個門，就永遠失去她了。失去她，我在那里怎么安生呢。

突然，我的嘴唇觸碰了一股清涼的東西，這清涼仿佛很懂我，徐徐進入我體內，就像一個人手拿火把一路走來，照亮了所經之處的黑暗，把我身體的各個部位喚醒了。

我睜開眼睛，看見月娘那雙黑眸子正看著我呢。她張著干裂的嘴唇在為我一點一點喂水。

看我睜開眼睛，她輕輕舒了口氣，隨即拿起一個草紙包，從里拿出一塊餅樣的東西往我嘴里送著。我本能地咀嚼起來，一股麥香味在牙齒周邊洋溢著。

哪兒來的吃的？我疑惑地望她。我想問她，可沒有力氣說出來。

她沒有說話，又為我送進幾口餅。我確信那是餅，是我們小鎮人常吃的那種餅，甜的，還帶有蔥花的香味。

吃著餅，我漸漸有了熱量，有一股踏實的感覺，身子能動了，也聽到了周圍的聲音。

原來，小鎮的一位經常同她在河邊洗刷的大嫂發現了奄奄一息的我們。她給了月娘幾張餅。

餅太少，不墊饑，卻把我們從死神邊暫時拉了回來。

我的意識逐漸清晰。

她為我掖好被子，沖我微微一笑，蒼白的臉竟有一絲嫵媚。

她舒了口氣，用沙啞的嗓音說：

你真嚇死我了。

我閉上眼沒有說話。

一會兒我睜開眼睛，發現她還在看著我。我有點不自在，便冷冷地問：

你看著我干嘛？

你在說胡話，知道么？

我張嘴還想說什么，她忙把手觸到我唇邊：

別說話，說話費力氣，再躺一會兒吧。

她也躺下了。

周圍又都靜了，我也完全清醒了。一會兒我就明白了，其實清醒對我是一種折磨。

我想到了奶奶，那佝僂爬伏的身影在眼前晃動不已。我用被子捂住了臉，眼淚不覺又涌了出來。

要是她也死了，月娘也走了，我能靠誰活呢？

唉，我真的不愿意月娘離去，可我有什么理由留住她呢。

又是一個早晨降臨到山谷，天空如一塊巨大的幕布緩緩揭曉，露出一片灰白。不像昨天那樣霧氣低沉，頭頂的云像松了繩子的氣球飄遠了，高升了，懸停于空中。云像一個大口袋，把整個天裝了進去。太陽也在這個口袋里，若隱若現地在云層里游走。周圍是一種灰色的清爽，草叢、樹木、山巒歷歷在目。周圍依然潮濕，又涌來一層陰冷，冷得比昨天還細膩，像微小的針頭，刺穿了被子，鉆進了皮膚，留在了體內。

這冷讓周圍有了動靜，我聽見她起來了，失神呆坐了一會兒，然后端起瓷碗，幾口就把碗里的水都灌進了肚里。

她竟然沒問我喝不喝。

我氣呼呼站起身，搖晃著走向一片樹林。

她驚異地看著我。

你去哪里？

不關你的事。

我徑直往西走去，然后下了一個坡，走進一片林子里。

她也跟我進到林子里。我停住腳步，背過身去。

她走近了問：

你要干嘛？

不用你管。

聽話，回去吧。

那我們以后怎么辦？

以后？

你是不是要把我撂下不管了？

你在想什么呀？

她哭了，哭得很傷心。

她一下抱住了我。

我的臭娃，我怎么會離開你呢......