我們循著那處光進了村，在一家農舍的院門前停了下來。

院門沒有屋檐，孤寂地立在兩邊低矮的院墻中間。像是寒天里站著一個赤裸的人，凄冷冰涼。院墻用碎石壘筑，低矮蜿蜒。門前石階嶙峋不平。院子里的一個窗戶里，昏黃的燭光穿過低矮的院墻靜靜注視著黑暗中靜默的鄉野。

月娘望著緊閉的兩扇院門，領我躡手躡腳上了臺階。

木頭門陳舊斑駁，仿佛酥糖般用手一觸便要崩塌。她不忍心觸動它，遲疑了片刻，才用手輕輕推了推，門紋絲不動。

她又遲疑了一會兒，索性用手拍了起來。院子里立刻傳來激烈的狗叫聲。

不一會兒，有人咳嗽著從屋里走了出來。隨著門栓的響動，院門被打開了。

一個花白胡子的大爺出現在眼前。那只狗在他身后叫得愈發兇狠，幾次試圖從門的空擋中撲出，都被大爺喝退。

這是只黑色狼狗，狗爪撓門聲讓我渾身顫栗。我不覺后退了幾步。這是一只強健有力的動物，我竟后悔敲這家的門了。

可被大爺呵斥了幾句后，狗竟不叫了。

大爺用眼睛打量了我們一會兒，黯淡的眼睛里并未有好奇。顯然他對我們的身份已猜出幾分，便嘆口氣說：

唉，是逃難的吧？

月娘說：

是呀，大爺，我們被日本人攆到這里的。天這么晚了，我們實在沒地方去了。

大爺抬了抬松弛的眼皮，從干涸的嘴唇里嘆一口氣說：

唉，好吧。

他把門敞開，手扶著門顫巍地站在一邊讓我們進了院子。我們剛進門，就聽見屋里有一個老婆婆的聲音：

誰呀？

大爺說：

逃難的。

又是逃難的。

那只狗搖起了尾巴跑到了我腳下，不停嗅著我的腳面。我身子僵硬，一動不動。

大爺對狗呵斥了一聲。這只狗又看了看月娘，乖乖轉身返回了墻邊。

大爺把狗拴好說：

都進屋吧。

我和月娘走進屋里。

這是一個普通的農家。屋子的墻也是用石頭壘砌的。院落很小，只有一排正屋，左右沒有廂房。院墻邊停著一輛獨輪車，還有一些零散的農具。

進了屋，我就能感到這家人的貧苦。屋里讓一個灶臺占去了一半，除了灶臺上的幾只瓷碗，地上的火盆，還有墻角的兩件舊櫥柜外就再沒有其他家什。

老婆婆頭發花白，人形瘦削，眼窩深陷。她拄著拐杖怔怔地站在火盆邊打量著我們。隨后，她眼神暗淡下來，嘆口氣說：

老天不長眼啊，這么多罪孽它怎么沒看見呢。

接著她向月娘打聽外面的情形。

月娘說：

城里還算安寧，外面就兇險得多。我們路上兩次都碰見日本兵，真的好險。還好，都讓我們躲過了。看來老天還是睜眼的。

婆婆靜靜聽著，不時嘆著氣，用拐棍不停戳著地面。

大爺進門，向火盆里添了幾塊木柴，用力吹著炭火，火漸漸燒了起來。

我立刻感到了溫暖。可一股困勁上來。我環顧四周，沒有坐的東西、也沒有躺的地方。

老婆婆看出了我的心思，用手指了指里屋：

大妹子，屋里有草墊，你去拿出來吧。

月娘便進了里屋拿出兩個草墊放在火盆邊，我一屁股坐了下去，身子松弛下來。

月娘解下包袱，坐在我身旁。我們伸著胳膊腿烤著火。炭火漸熾，我的臉像被一只溫暖的大手撫摸著。溫暖又從外到里浸透了全身，我喜極而泣。

老婆婆安慰我：

不哭，孩子，你們到家了，這就是你們的家。

大爺往火盆里又添了兩根柴：

你們餓了吧，我馬上做飯。

月娘趕忙說：

大爺，你們能收留我們就很感激了，怎么好意思再吃你們的東西。

大爺說：

一口飯總能供得起的。也沒什們好吃的，你不嫌棄就行。

大爺就在灶上生火做飯。爐膛里的火燃著了，一會兒從灶臺飄來小米粥的香氣。

婆婆伸出手，輕輕撫摸著我的頭：

兵荒馬亂的，你們在外面受的苦我知道。前幾年，土匪也鬧得我們不得安生。今年光景好，本指望過個好日子，可是日本鬼子又來了。村里人都往山里跑，莊稼都撂下了。吃沒得吃，穿沒得穿。

唉，整天打，打的。他們可痛快，就苦了老百姓了。

從她的話里我們才知道，這個偏僻的山村，日本兵已來了兩次。幸好村里人都提前得到消息，上山躲了起來。大爺的兒子一家走了，至今不敢回家。而大爺、婆婆卻不肯走。

大爺說：

他們不愿走，我就攆他們走。他們走了，我們才安心。反正我們都是快要死的人，死哪里不是死，就不走了。

鍋蓋揭開了，蒸汽彌漫了整個屋子。一鍋混著青菜的小米粥熬好了。

說實在的，我這一路上肚子里一直有鍋巴墊底，并沒有覺出餓來，可對大爺遞過來的碗筷，我不好意思拒絕。可嘴一旦觸到碗邊，喝著就喝出小米香來，不一會兒碗便見了底。

大爺笑了說：

來，再喝一碗，你從頭到腳就暖和了。

我順從地把空碗遞給他，又喝了一碗。

吃完了飯，我身體渾身散發著熱氣。

婆婆說：

不早了，早點睡吧。

她把我們帶進東邊的一間屋子里，我們就在鋪著稻草的竹床上躺了下來。我疲乏極了，很快睡了過去。

我沉入了一個無底洞穴。我眼前飛來了人影、河流、樹木、房屋。它們快速飛過我的臉頰，又一個個在我身后消失。突然，它們慢了下來，像蝸牛一樣一點一點從我眼前穿過。

這是我家的院子，我看見了奶奶。她正躺在一個墻角痛苦地呻吟。她的聲音斷斷續續，虛弱異常。

我跑了過去，摟著著奶奶的胳膊想把她扶起來。可是她太胖了，任憑我怎么使勁她都紋絲不動。

我急了，馬上跑出院子喊人。可我敲了好幾家門，都沒有人開門。

等我返回時卻不見了奶奶，只剩下一塊長條青石板。青石板是從屋頂掉下來的，奶奶剛才明明就躺在上面的。我大聲喊著奶奶，喊著，把我喊醒了。

我睜開眼睛，只見月娘臉上正掛著淚看著我呢，她說：

就讓奶奶安心的去吧，她在天上挺好的，我們別打擾她了。

我和她都睡不著了，兩個人就躺在床上說起話來。我們說起了原先那個家，說起了爺爺奶奶，爸爸母親，還有劉媽。

我們越說越有興致。直到外面雞打鳴，才知道天快要亮了。

她索性織起了毛衣，織得專注，我們不再說話。我感到了涼意，把被子往身上拉了拉。

那些毛線和衣針她一直裝在包袱里，就是在曲陽那段清閑的日子里，她也沒有想起這些針線活。可能是昨天的一場奔逃后，她感覺到了涼意，決意要為我打一件毛衣了。

我躺著沒有睡著，也沒有打擾她。在她的衣針碰撞中，我完全沒有了睡意。

我想起夢中的院子，還有過去的人和事。我扭頭看看窗外，只見天空一片灰白。

外面的一切都睡著了，月亮也睡著了。今晚的天格外亮，據說，月亮在睡得最沉的時候是睜著眼睛的；她睜著眼睛的時候，它的光是最亮的。它通人性，知道黑暗中人需要光亮，所以它睡得最沉的時候，就把眼睛睜得最大。

想著我就從床上坐了起來。她看著我說：

怎么不睡了？

睡不著。

再睡一會兒，明天還要趕路呢。

我像沒聽見她的話，下了床，坐在草墊上，用枝條撥弄著火盆。火盆里的殘火閃著光。我吹一會兒，它們紅一陣。等火苗竄了上來，我又添了兩塊柴禾。屋子漸漸暖和起來。

這個可親的大爺害怕我們晚上凍著，在睡前用鐵鉤將火盆移到了我們睡覺的屋里。

我心里一陣溫熱，抬頭看看月娘，她還坐在那里織毛線。一縷頭發從她發髻上垂下，在窗口的月光下形成一個美麗的輪廓，像極了剪紙里的人。

她來我們家前，她也曾在這樣寧靜的農家，也曾同別的女人一樣勞作，伺候丈夫，喂養孩子，孝敬公婆。在這廝殺的年月，她還能靜心做著活計，一針一線撫慰著我的驚魂。

我們聊起了她以前那個家，我不禁問道：

那天晚上，你怕不怕？

那天晚上，她在山里尋找她的男人，月亮照著她腳下的路。

她說：

怕？哪里知道怕呀。那天晚上，我也成了月亮，走到哪里，月亮也跟到哪里。

她抬起頭，看看窗外。月亮似乎貼在了窗上。她停下了手中的活兒，仿佛要找出那天的月亮和今晚有什么不同？她嘆口氣說：

月亮能尋著他，我尋不著，就算他和月亮作伴了，他是需要伴的。

她的雙眼在月光下晶瑩透亮。