一九八三年的陽春二月。雖說已經打了春過了四九，但白廟塬上風頭高，倒春寒的冷風如吹響的哨聲，時常在耳畔嗚嗚作響。塬面上沒遮擋的敞口處，風吹得人立不住腳跟。早晚間溫差很大，年長的人出門還得一層棉貼身。年輕人輕狂不經事，太陽出來稍微一曬就脫衣服，老年人常掛在嘴邊勸誡：“娃娃，人狂沒好事！三單都頂不住一棉。春上正是寒氣滲人的時候，冷風從骨頭縫里鉆進去，你娃一輩子都不得輕省。”

圪愣畔上自然長成的榆錢樹和干枯的蒿草，也被風吹得昏頭轉向。不管住的土窯洞還是土坯房，人都圍坐在熱騰騰的炕上取暖。條件好柴火充足的人家爐子還沒有撤，熬煎的罐罐茶冒著水泡溢到燒紅的爐面上發出“嗞啦啦”的響聲，和男人們“吸溜溜”喝茶的聲音完美地融合在一起。女人家的針線蒲籃放在觸手可及的地方。正是農閑時候，她們做著針線打發光陰。納鞋底、沿鞋口子，縫縫補補便不覺得光陰漫長，轉眼間就到了生火做飯的時候。

人一閑就為嘴。農家最能解饞的還得是燒洋芋。爐火將熄不滅的時候，在爐膛里放一圈雞蛋大小的洋芋，溫火慢熥燒出來的洋芋焦黃透亮，吃起來又沙又綿軟。拿玉米芯子把焦皮刮掉，趁著熱乎勁兒，一邊吹一邊吃，再就點前一年秋后腌得咸韭菜或者咸蘿卜干。那真叫一個消停！

塬面上的風吹得樹干“欻啦啦”作響，揚卷起的塵土渣細吹到嘴巴和鼻孔里，一股子土腥氣味兒。秀榮背過風把頭巾重新纏裹了一遍，包住嘴巴不讓土進到嘴里。她拉了一下外面的薄棉夾襖，試圖把隆起的肚子蓋嚴實。不管怎么往下拉拽衣襟，像個面盆的肚子總會直挺挺地翹起衣襟。隨著吸氣呼氣，肚子也凸起凹下，拉著拉著倒是把秀榮自己惹笑了。她抬起頭笑嗔著對正在揮舞短柄斧砍樹的存生說：“欸呀，你瞅你娃把我的衣裳繃成啥了！上頭的拉不下去，褲子又提不起來，凍得人腰里像澆了一盆冰水。還有一個多月才生呢，里襯的線衣織縫都叫繃開了。像吹氣球呢一樣，一日比一日大。嚇得我不敢吃飽，早上連一塊酪面糕葉都沒吃完。”

存生的虎牙咬著一邊的下嘴唇專注地砍著樹枝。他抬了下眼皮說：“你坐木頭樁子上緩著去。剩下這幾個椽，我把旁枝鋸了就裝車。要趕緊回呢，這陣子的風像刀子一樣，把你凍感冒可是我的落難。叫你坐家里緩著，你騷情的要跟上出來吃風呢。那個嘴不停地皮叨叨，就像拿鞭子吆牛耕地著呢一樣，把我催了個忙唄。”存生說完，起身在手掌心唾了一口唾沫搓了搓，拿起木鋸，左腿后撤，抬起右腳踩在樹干上穩住，雙手緊握木鋸把柄，等到一排尖尖的鋸齒鑲嵌進樹枝，他便用力地前后拉扯，嗤嗤啦啦的一陣聲響，半截樹枝“咣當”一聲掉落在地上。

存生麻利地把散落了一地的樹枝碼放在架子車里，用準備好的尼龍繩纏繞了幾圈，腳蹬著車沿拉緊捆扎好。這才舒了一口長氣對秀榮說：“好咧！回！本來還想捆緊成些給你留點坐呢，看這樹枝呲牙咋呼的，我還怕把你甩下來。咱們慢慢悠上回。”

秀榮手扶著樹墩站起來拍了拍屁股上的土，偏頭吐了一口唾沫，雙手扶著后腰說：“坐啥呢！我又不困，再能拾掇恁一車就好了。咱們恓惶的就這幾個能出柴的柳樹。趁著你這幾天沒有工上，哪天閑了把王溝里幾個一并砍了去。”

車輪碾壓地面發出吱嘎吱嘎的聲音，車身搖搖晃晃地顛簸在土路上。存生彎著腰拉著架子車，眼睛看著地面說：“王溝里的去年才砍了，讓長一年到明年再說。場里摞下的連上這些還能耐活著燒一陣子。”兩個人都不再說話，只聽得耳畔呼呼的風聲。快到慢上坡的路段時，秀榮加緊腳步上前拉拽起一根樹枝。

剛換過顏色的柳枝灰皮中帶點青綠，細細的枝條兩側遍布著均勻一致的茸毛小苞頭，它們堆疊在一起，隨著車子的顛簸上下左右搖晃，像一群歡快雀躍的精靈。秀榮取下圍巾，重新把頭臉遮住，在脖子后纏了一圈打好結。墨綠色的圍巾襯著酒紅的薄棉夾襖，在灰蒙蒙的塬面上，她的紅配綠顯得格外亮眼。從緩坡上到平路上，秀榮就把雙手相疊捅入袖筒擱在肚子上，擰著渾圓的屁股緊隨著架子車。

存生活動了一下肩膀自顧自地說：“回去了挑上幾根端莊的柳木樁子栽到咱們坡洼的路邊上。這柳木見土就能活。夏天出去好乘涼，長大了還能砍著當柴燒。”

秀榮壓根兒沒聽存生說話。她又回想起了他和存生第一次相親時鬧的笑話。她抿著嘴加緊步伐趕上存生，笑著問道：“誒！你估我剛才走神想起啥了？”還不等存生回答，秀榮接著說，“我就想不通，你個豬頭昏咋能把我大嫂子當成我呢！可惜了你恁大的眼睛了。嘿嘿！想起一回，不由我笑一回。”秀榮一手捂著肚子一手插著腰，變換著姿勢邊走邊咧著嘴笑。

存生轉頭瞪了秀榮一眼，說：“慶慫的沒啥說上了！把那陳谷子爛糜子的屎氣話，說得都熟湯氣了。你說你們看個家么，一下子來了一大群！你扎了兩個毛辮子，猴溜不嘰的，一走兩蹦噠，誰能料想得到就是個你呢。年輕的就剩下你大嫂子了，那個看著倒底穩重些。紅二團的臉蛋子，我還當是羞得來。”存生又乜斜了秀榮一眼，咬緊牙關接著說，“你呀！把這然慫話像老婆子的裹腳布一樣，一直能拉扯。”秀榮動不動就拿這件事奚落取笑存生，存生每次都賠著笑臉打馬虎眼兒。這次的語氣中略微夾帶著點怨氣。

秀榮卻絲毫沒有打住的意思，背過手扶著腰桿繼續笑著說：“你不知道！大嫂子回到家里像個喇叭一樣就開始傳，把我二嫂子笑得屁淌呢。哈哈哈，我一想起眼淚都能笑出來。”秀榮說著伸手抹了一把眼睛。存生轉頭歪斜著嘴角“咦”了一一聲，嗔怪說：“真個是二瓜子笑多！快不冷慫掙著笑了，看把娃養到路上咋弄呢。”

去年農歷九月份的時候秀榮才剛滿十九歲。因為出生時眼睛大睫毛長，只要醒著就瞪圓眼睛滴溜溜地環視周圍，有點像熊家老漢家里那只經常守在窯垴里逮老鼠的大花貓，于是她就有了“貓兒”這個小名。秀榮小時候最喜歡跟著莊里一幫男孩爬山溜洼上樹掏雀蛋。莊戶里有個老漢專愛耍笑小孩，看見秀榮走近他就昏指著一棵樹笑著說：“快看，那個貓兒簇溜簇溜地爬樹著呢。”如今，雖已嫁作人婦，秀榮還是沒改老樣子，走起路來大大咧咧，和她男人存生簡直就是一個架勢。她的兩只大眼睛黑白分明、清澈如水，兩簇濃黑的眉毛猶如山黛蜿蜒，高挺的鼻梁下有一對又粗又大的鼻孔。老一輩人常說，鼻孔粗大的人都是那雞毛猴性子。

隨著天氣一天天變暖，麥地里溝施上化肥沒幾天，麥苗就緩過了神。遠遠看去，綠盈盈一片。清明前后種的胡麻，各種瓜和豆子的嫩芽都竄出了地面，看著長勢喜人。塬上人都說，今年的好莊稼得歸功于正月十五的那一場大雪，給地里把墑存下了。山野的溝溝畔畔上，杏花和山桃花爭相盛放，淺淡深紅交錯，吸引來了成群的蜜蜂，花間嗡嗡的響聲不絕于耳。

秀榮挺著個大肚子，雙手托著后腰，坐在牛槽邊的土臺階上曬著太陽。斜陽余暉散落在她臉上，襯得和黃土一個顏色。她傾斜著身子，從口袋里掏出一把昨天晌午炒的玉米豆倒進嘴里，咯嘣咯嘣地細細嚼咽著。懷孕之后，秀榮基本沒啥妊娠反應，倒是胃口大開，一直處于饑餓狀態，就連煨炕做飯的時候，她的嘴巴都吧唧吧唧個不停。家里還有幾蛇皮袋子的玉米，每天刷洗完鍋，她就在鍋底殘留的火渣上面，再攬添點灶火里的細沫雜草。輕輕地拉幾下風箱，一團濃濃的煙霧“轟”的一聲，火苗就噼里啪啦地四散燃開了。她用火棍把火撥均勻，等到鍋熱起來，倒進去少半碗玉米粒。有時她也炒點白蕓豆或者羊眼睛豆，只不過這些豆子稀欠，年景不好的時候連籽種都收不回來。拿著玉米芯順時針來回翻轉，鍋里的玉米豆開始變得焦黃，有的蹦蹦噠噠騰空而起炸出幾條縫隙，卻沒有爆米花炸裂得那么飽滿。快熟的時候，小碗里放一粒糖精，倒一丁點開水攪化均勻，一邊沿著鍋圈倒糖精水，一邊不停地翻攪，一陣白霧夾帶著香甜撲面而來，等水分熥干就可以出鍋了。那段時間，秀榮不管走到哪兒口袋里都裝著玉米豆，嘴饞的時候她就吃幾粒。嘴里咯嘣一聲響，身心頓覺安穩。

太陽繞著對面的幾棵樹移動，最后消失在山背后。鑲著金邊的晚霞把湛藍的天空裝扮起來了。秀榮透過樹梢觀望著一團團云朵在枝葉婆娑里變幻多姿，一會兒像細長的帶魚排著隊伍向前游走；一會兒變成一群駿馬奔騰跳躍；一會兒又像一群妖怪在打群架。秀榮就這樣坐著，直到聽見灶火里傳來拉風箱的聲音。臨近產期的這些天里，王家奶奶嫌她身子重，生火做飯的活她都攬了過去。秀榮舒展著腰身，起身繞到菜地里拔了幾棵蔥進了洞門。

王家奶奶正一邊拉著風箱，一邊往鍋底添柴火。看著秀榮走路吃力的樣子，她說道：“我看著你累汪汪的，感覺好著嗎？算日子也就這一兩天了。你肚子旦一陣一陣不受殷就要趕緊喊人呢。頭一胎反正麻達著呢。”

秀榮拿起苕帚把蔥皮掃進風箱下面的窟窿眼，那里是專門用來堆積廚余垃圾的。她邊掃邊說：“我就感覺這幾天走路吃力了，肚子像跌下來把尿泡壓住了一樣，光想尿尿，有時還一陣一陣往下墜著疼呢。這幾天天氣安穩的，趕緊養得放炕上叫我輕省喀。”

王家奶奶起身在護裙上擦了擦手，說：“面我都和好了回著呢，熱湯菜也有，沒個啥做頭，你緩著去。”

王家奶奶是典型的三寸金蓮腳，腳的長短不過成人撐開的手掌。被折斷的腳面弓起成半圓形，前后腳掌緊緊粘連在一起，大拇腳趾頭凸出在前，其余的腳趾依次蜷縮著匍匐在前腳掌上。腳心中間是一道隆起的深溝，正面看像馬蹄子，側面看上去像是把現時女人穿的尖角皮鞋從中間折斷了。這樣畸形的腳使得鞋的形狀看起來很像個大版的葵花籽。

王家奶奶生于民國初，家中姊妹五人除了她最小的一個妹妹，其余都是標準的三寸金蓮腳。她們那個年代，女孩兒到了四五歲，裹腳就像祭祀一樣被高度重視。自家父母不忍心下手，就把女孩兒丟給村里專門纏腳的裹腳婆娘。那裹腳婆一個個心腸硬得石頭都砸不碎。女孩的腳落到她們手里就像掰玉米棒子一樣輕松。瞅準盯穩咔嚓一聲腳面的骨頭就被掰斷了，女孩兒號叫得也只剩一口氣了。裹腳婆面無表情，手腳麻利地把四個小拇指頭緊緊地蜷在大拇指旁邊，然后用準備好的裹腳布一層一層地纏裹住腳。裹了腳的女孩兒一連幾個星期腳疼得挨不了地。在不能下地走路和沒有定型的時候，通常都有大人看管，以防有的女孩兒受不了疼痛自行拆掉裹腳布。據王家奶奶說，她的二姐就是耐不住疼痛，趁大人不在時撕扯掉了裹腳布，結果受了二次被夾裹的磨難。只有她們最小的妹妹幸運，裹了幾天就自己偷偷取了下來，大人也睜一眼閉一眼不再強迫。按王家奶奶的說法，那時的世道已經不一樣了，女孩兒裹不裹腳很少有人當面指指點點了。但是因為筋骨已被殘傷，好多女孩子的腳面上都留下了一個隆起的筋骨包。

腳小從來都不影響王家奶奶走路帶風的節湊。她和她小兒子媳婦秀榮一樣都是猴急的性子，遇到著急忙慌的事兒，還會咯噔噔地小跑。她時常穿著立領的偏襟寬松上衣，盤扣從領子上略帶著弧度慢慢傾斜到一側。穿大襠褲子的腰間一直綁著一條布條當作腰帶，腳踝處用一條靛藍布條錯落有致地綁扎著。遠遠地打量，王家奶奶的身材很立體，像極了雨天過后，挨著地面的枯椽木頭上長出來的狗尿苔，細溜的枝干上頂著個傘狀的帶弧度的身子。

農歷的四月十三是白廟集。存生跟集回來看到秀榮在炕上疼得打滾呻吟，嚇得他不由自主地全身哆嗦起來。存生小跑到正窯里喊王家奶奶：“媽——快！不得了了！我媳婦抱著肚子在炕上滾蛋蛋著呢，怕快生了？”正在休憩的王家奶奶起身淡定地說道：“我出去和你王溝里嬸媽坐溝邊曬了一陣太陽，進來都沒聽著啥動靜，那才開始轉筋著呢。你去鏟一籠細土放炕眼門跟前，再在炕眼里掏些炕灰備上，再把炕燒熱。”王家奶奶自己就是個接生婆，經她接生的小孩扳著指頭都數不過來。存生出去后她麻利地換了身衣服。

旁邊的偏窯里，秀榮疼的時候就不停地用手搓后腰，不時地發出“哎喲喂”的喘息聲。一會兒從窯門口走到窯垴里，一會兒又爬到炕席上蜷縮著身子翻滾。實在忍不住的時候，她把手搭在山墻上牽拉著往上爬，嘴里不停地喊叫：“媽呀，媽媽呀！我的腰都快斷咧，唉喲喲……媽媽呀，我疼得都不想活咧，唉喲噫……我的媽呀……”

王家奶奶一邊安慰秀榮，一邊在灶火里拉著風箱燒水。鍋頭連著炕的偏窯里，一進門右側就是一張土炕，灶臺和炕之間砌了一道高十五厘米的水泥沙臺。案板和缸罐碗盆擺在窯垴里。炕對面放著秀榮出嫁時娘家陪嫁的高低柜，旁邊挨著一個靠背凳子。灶火里只要一生火，窯里就濃煙彌漫，尤其到了晌午，太陽明晃晃地照進來，籠罩的煙霧讓人喘不過氣來。

秀榮被嗆得鼻涕眼淚直流，她不時地用袖子在臉上抹擦。剛開始是干疼不掉淚，彌漫的煙氣刺激到了淚點，兩個噴嚏打完她索性放聲號叫了起來：“媽媽呀，我這陣子越倒疼了，腰都不是我的腰了。存生，我把你個嫖客！都怪你來！唉喲！唉喲喂……嗚嗚……媽媽呀，我不想活咧，嗚嗚嗚……”

王家奶奶聽不下去了，厲聲喝斥道：“哪個女人養娃娃不疼，女人家生兒育女那是本分么，你還能怪誰？自己忍著！還早著呢，牙關咬緊挨著！一旦覺著想屙屎，就趕緊把褲子脫了往出掙。”疼痛一陣一陣地來襲，一口長氣沒喘過來又開始發作。秀榮在炕上翻來覆去地喊叫著，嘴里還是嗚嗚咽咽地拿臟話埋怨存生。

存生站在炕頭邊上不知所措地點著頭，承認著他的錯誤。等秀榮翻過身的時候，他趕緊給她揉搓起后腰。秀榮撕心裂肺地號叫整整持續了有兩個多小時，直到她小肚子漲疼，有了快要屙屎的感覺。王家奶奶趕緊支開存生關上了窯門。揭開被子一看，嬰兒黑漆漆的腦殼都已經露了出來。她抬高嗓門鼓勵秀榮：“頭都出來了，把氣喘均勻用勁掙。掙！吸氣再掙！好！喘口氣再來，牙叉骨咬緊往出掙，把吃奶的勁拿出來……對咧！”

存生聽著里面混雜的聲音，焦急地在窯門口踱來踱去，一會兒撓頭搓耳，一會兒抱頭蹲在墻角。

天色漸漸暗淡，一輪將圓未滿的月亮隱隱爬上了對面的山墻。一聲哇哇的啼哭聲傳出來，存生懸著的心終于落地了。他趕緊朝里頭喊：“媽，兒子還是女子？”王家奶奶簡單處理了一下，包裹好了嬰兒放在炕垴的溫熱處，回應說：“女子娃，頭一胎么，或兒或女都能成。”說完她讓存生鏟了些細土和著草灰墊在了秀榮身底下，“這土攪灰是好東西，能止血殺毒，溝子塌到上頭溫烘烘的。”王家奶奶下了炕，又叮囑存生說，“等緩一陣子了，潑上一缸子紅糖水讓趁熱喝了。多喝多尿幾回，肚子里的陳貨就出來了。”王家奶奶看著秀榮精神狀態不錯，安頓完就出去了。

存生把媳婦伺候完就迫不及待地趴在炕垴里看女兒。他笑嘻嘻地說：“這娃眼睛黑溜溜的，咘嘰著嘴轉過來轉過去像是尋吃的著呢。”秀榮瞪了一眼存生，邁過臉說：“有本事你給喂去！”存生聽出秀榮怨氣還沒有消，嬉皮笑臉地朝秀榮起噘著嘴“咘咘”了兩下。

王家奶奶進來問秀榮感覺怎么樣，秀榮強打起精神說：“溝子熥土灰上熱騰騰的，這陣子好些了。”王家奶奶看著存生愛戀地撫摸著嬰孩的臉蛋，叮囑道：“你可不敢對著娃的臉蛋子愛噢！小心把涎水包包愛破了長大愛淌蘸水的很。這個女子生的時間剛是燕唧唧飛回來的時候，小名就給按個燕燕算了。”王家奶奶跪在炕上一邊翻看嬰兒，嘴里小聲嘀咕：“唧唧燕，燕唧唧，今年個暖窩窩，明年個再領一窩窩。”

秀榮側過頭看著襁褓里的女兒，嘴里喃喃地念叨著她的名字。