塬上的孩子冬天上學最是遭罪。遇上西風攪雪的鬼天氣，逆風騎自行車還沒有走路快。下塬里學生騎到學校，二十幾里路程不說，一路都是慢上坡，到了學校全身都濕透了，嘴里呼著白色的熱氣，嗓子眼里像有一團火竄上來，一到學校便已經餓得前心貼著后背了。肚子咕嚕嚕的直叫，哪里還有心思上自習背書。于是，他們把書立在桌子上擋住視線，低頭咬一大口饃饃，一邊哼哼囔囔、裝模作樣地背書，一邊嚼咽著冰冷的饃饃。值周的老師也是睜一只眼閉一只眼，背抄著雙手繞著教室外圍巡視一圈，聽一聽教室里朗朗的讀書聲，忽又擔心起出門前放置在爐面上的饃饃被烤糊，便加快腳步進了辦公室。

燕燕坐在第二排靠窗戶的位置。看見值周老師急匆匆地轉身離開，她掰了一口饃饃塞進了嘴里。一邊早讀一邊吃饃饃已經成了他們的習慣。

窗戶最下面的一塊玻璃破了拳頭大一個窟窿眼兒，說不清什么時候破的，反正燕燕坐過來時就是這個樣子。秋日里還好，習習涼風正好吹過臉頰，不至于上課時間打盹瞌睡。冬天就不好受了，呼呼的寒風直戳戳地吹進來，臉龐和耳朵像被一瓢一瓢的冷水潑過。他們幾個靠窗戶坐的學生只好拿了些課本堆放在窗臺上擋風。燕燕心中很是憤懣難平，猶記得上小學時有一個冬天她就坐在一塊爛玻璃旁邊，一個學期下來，她的耳朵都被凍得裂了血口。凍傷過的耳朵在這個冬天又開始瘙癢難耐，即使是上課時間，她也得纏裹著圍巾把耳朵包裹起來。班主任冶老師說他給校領導提報過好幾回了，總不見來個人換一塊新玻璃。

可是現在，比起坐在窗戶邊上挨凍，還有一件事更讓燕燕內心煎熬。上一周學校突然決定，讓兩個班中期考試前二十五名的學生，晚上集中在一起上晚自習課，由初三級任課老師輪流帶班統一進行復習。為了保證學生晚上回家的安全問題，學校倡議學生盡量克服各種困難，建議離家遠的學生借宿在距離學校近一點的親戚家或者同學家里，順路的同學最好一起結伴回家，有條件的可以讓家長接送。

燕燕在學校附近連一個沾親帶故的親戚都沒有，這著實讓她犯起了難。下午吃完飯趕七點半到學校這都不是問題，關鍵晚上怎么辦？往常九點半左右家里人都準備熄燈睡覺了。她不可能讓父母到點來接她，他們跟集賣菜本來就睡不上個囫圇覺，她是絕對不能連累他們的。從家里到學校的距離說近不近，說遠吧，和下塬的學生比起來又不算遠，屬于不遠不近的尷尬距離。最關鍵的是，下了夜自習，她一個人不敢走夜路，尤其是拐過公路后的那一段黑漆漆的土路。聽大人們說那條路的兩邊以前是一片亂墳闕。如果不知道這些，她或許就不會多想，兩眼一抹黑只管回家，可是已然知道了，她便不由自主的害怕起來。思來想去后，她還是覺得得找個順路的同學和她一起相伴著回家。

鄧建秀無疑是最佳人選，而且她們兩個的家境出奇的相似。鄧建秀家里也是六口人，除了父母和年邁的奶奶，她還有一個姐姐和一個弟弟。鄧家莊還在白家洼下面，而且她在學校附近也沒有可以借宿的親戚。于是兩個人一拍即合，決定在每家住一晚上。

晚上下了課，她們就趁著夜色抹黑回家。十點半回到家里，其他人都已經熟睡了。她們盡量悄無聲息的脫衣服上炕，來不及想什么，頭一挨著枕頭就進入了夢鄉。

一起上晚自習的那些天里，燕燕和鄧建秀幾乎形影不離。她們兩個一起上下學，一起討論解決數學幾何題，相互間取長補短。

鄧建秀愛掉鼻的習慣稍微比上小學時好一點。每每遇到難題需要凝神思考時，她便習慣性的把筆支在下巴上。兩股清透的鼻涕像兩道細流緩慢滑落，她似乎毫無知覺，直到接近上嘴唇快要流進嘴巴時才察覺出癢癢。只見她撅起雙唇盛著鼻涕，“搐”的一下便把所有的鼻涕都吸進鼻孔里。不一會兒，吸進去的鼻涕又悄然滑落，她還是如法炮制。燕燕緊皺眉頭斜眼打量著她，她每抽搐著吸一次鼻涕，她的嘴巴就不由得往下抽搐一次，心里嘖嘖的驚嘆起來。

打在上小學的時候，鄧建秀就有個“鼻涕蟲”的外號，經常被同學們模仿當成笑料。因為沒有手帕擦鼻涕的緣故，她有時拿拳頭抹擦，有時把掉下來的鼻涕吸進鼻孔，有時也會毫不猶豫地吸進嘴巴里吃掉。在外面玩得起勁的時候，只要鼻涕下來，她會習慣性地捏住鼻翼擤下來一把甩到地上，當然，她也不忘在鞋幫上擦擦手。

清水樣的鼻涕和不間斷的抽搐聲使得燕燕無心解題，思想上開起了小差。

她想起每到冬天窯里生火架爐子時，他們三個都會輪流上火或者感冒一回。不間斷的粘稠的黃鼻涕就會堵塞鼻孔，手帕經常被他們擦得粘在一起扯不開。有時候，他們捏著鼻子把鼻涕擤完順手就在墻上一抹。王家奶奶常常喋喋不休地罵他們：“啊呀！這三個豬，一個個能把人臟死。墻上到處都是抹下的稠鼻，像把雀屎糊上了一樣。老輩的人說，鼻多的娃娃有福。你們有福沒福我不知道，先把人窩囊死了！”

王家奶奶說到“鼻多的娃娃有福”這一句話時，他們聽著很是順耳。有了這句話做后盾，他們更是得意忘形起來。每擤一把鼻涕都不忘故意嘚瑟一回：“唉呀呀！我的鼻咋那么多，把人能破煩死！”

燕燕的注意力又轉移到鄧建秀修長的手指上，她的指甲蓋不但狹長還往里緊扣著。燕燕心想：這種指甲蓋可能就是大人們常說的，將來以后睡著就有吃有喝的瓦片指甲。秀榮曾經不止一回念叨過，“同瓦指甲睡著吃，蕎皮指甲做著吃，泔水指甲要著吃。”

想到這里，燕燕又伸出了自己的雙手。她的指甲又扁又平，這分明是靠著勞動才有飯吃的蕎皮指甲。燕燕轉過頭，假裝目不轉睛地盯著墻深入思考，卻在心里自說自話起來：這個“鼻涕蟲”肯定能考上中專，以后肯定能進城當城里人。她從小鼻就多的收不住，從指甲的長相來看，也肯定是那種即使躺平睡覺也有飯吃的人。

想到這里，燕燕心里不由得生起些許羨慕嫉妒之情。看著鄧建秀的鼻涕快進到嘴巴了，她趕緊拿胳膊肘輕輕地碰了她一下，小聲提醒說：“快！鼻下來了。”

燕燕說話時盡量裝作一副關切又若無其事的樣子，以便不讓鄧建秀覺得難堪。只聽“搐”的一聲，鼻涕又一次被她吸了進去，專注解題的鄧建秀根本沒有注意到燕燕因為她的此番操作，一邊的嘴角都扯到了下巴跟前。

有段時間，鄧建秀因病請了幾天假。燕燕在班主任老師的聯絡下，只能輪流跟著離學校近的幾個女同學去她們家里借宿。

斷斷續續一個多月不固定的在外面留宿，燕燕貼身的線衣和頭發上竟然生了虱子。起先，她只是察覺胳肢窩里偶爾會發癢，壓根就沒想到是虱子在作怪。隨著生活條件的逐漸好轉，他們已經很少聽到誰還在太陽坡里翻開衣領捉虱子的閑話了。連王家奶奶都說：“虱子和跳蚤也看世道呢，人窮困潦倒身上沒肉的時候它們也跟著吸血欺負人，而今人吃得圓咕隆咚的，這些東西連影行都不見了。”

燕燕三個小的時候，因為換洗的衣服少，一到冬天，貼身穿的棉襖和棉褲縫隙里密密麻麻的虱子卵像蒜辮一樣，隨處可見虱子在織縫內襯上爬行。吃飽喝足的虱子屁股后面常常有一團深紅色的血漿。秀榮隔段時間就要給他們擠一回虱子，或者把衣服放在煤油燈下燎燒一回，常常燒得虱子卵啪啦啦的作響。那些年的秀榮是擠怕了虱子的，不知是心理作用還是身體機能的緣故，她總感覺她的兩個大拇指上的指甲比其他指頭上的指甲都消薄脆弱。如果前一天晚上擠壓過虱子，之后的好些幾天里，只要指甲蓋一觸碰到堅硬的東西，她就感覺心口上像被針戳了一下。

秀榮首先發現燕燕身上有了虱子。她無意間看到燕燕頭頂的發絲間有東西在蠕動，定睛一看是虱子后，秀榮著實被驚著了。她連忙大聲吆喝起來：“天光神！我還以為我眼睛花了。你看你瘆人嗎！我都多少年沒見過虱了。你到哪背了一頭虱回來了！雖然是在外頭睡覺，里外的衣服一周還換洗一回呢，到哪染上的虱？身上怕也有呢，趕緊把貼身的線衣換了去。唉，我的個媽媽呀！我把你個豬，前幾年給你們三個把虱擠的，我而今看見虱都不由得頭皮都發麻呢。”

燕燕一邊換衣服，嘴里還在嘟囔著說她不相信。當她翻過內衣仔細尋找時，果真看到了衣服織縫上的虱子卵。她也說不清楚到底在誰家睡覺時把虱子背了回來。

秀榮趕忙喊存生，讓他把爐火架旺，用燒開的滾水先把衣服燙一遍。如果不把衣服上的虱子斬草除根，它們會像感冒一樣，傳染給睡在一個被窩里的人。

秀榮一邊翻弄衣服一邊念叨：“媽媽喲！我多少年都沒見過虱了，這還把人驚了一下。燕燕把頭發洗了，我要拿個篦子齊齊的把頭發篦一遍呢。”

小燕和顏龍好奇地圍在秀榮旁邊，頭湊在一起觀看，巴咂著嘴嘖嘖地驚嘆著。小燕時不時地在自己身上隔著外衣抓撓，笑著嗔怪燕燕給她也傳染上了，她感覺好像有幾百個虱子在她背上摸爬滾打。

王家奶奶見狀瞪了小燕一眼，說：“再不精怪了！哪來那么多的虱呢，一下子就能鉆到你身上。你又沒有到外頭過過夜。聽雨就是雨！”

小燕還在一邊撓抓一邊扭著身子隔著衣服在身上抓蹭。顏龍也像是被小燕傳染了，擰著胳膊篩糠似的轉來轉去。他們兩個擠眉弄眼，故意在燕燕眼前晃晃悠悠，煽動著嘴唇小聲罵她是個豬。燕燕蹲在地上用指尖夾住線衣在盆子里翻燙，不時地蘸一點水朝他們兩個彈射過去。

秀榮給手里織的毛褲收完最后一針，攤開放在炕上，撐開手指拃量長度。隨后深吁了一口氣抬頭喊顏龍：“顏龍，再不抖了！真的有虱你還能抖下來。來把這個毛褲穿上試一下長短。我拿以前拆洗下的舊混紡線彌了一截子，這下應該差不多了。今年的春打得早，正月里就能脫棉褲了。”

顏龍往炕上一看，那條毛褲是由紅、黃、綠等各種顏色摻雜在一起織成，每個顏色織了有一拃長的距離，兩條腿上的顏色也不對稱。顏龍打小習慣了穿燕燕和小燕穿過又改制的衣服，他也從來沒有嫌棄過。不像小燕，一旦給燕燕買了新衣服，而讓她穿燕燕穿剩下的，她定是先撅著嘴不說話，眼淚在眼眶里打轉，繼而嘴一咧就開始委屈地哭訴起來。

顏龍上炕穿好了毛褲。秀榮看著長短剛好合適，臉上露出了滿意的微笑。

小燕在腳地上笑著說：“幸虧毛褲在身底下穿著，不然這樣穿出去，花花綠綠的，能讓人把大牙笑跌。”

秀榮笑呵呵地說：“有的穿就不錯了！你老子都一直穿的別人穿剩下的。得虧你娘拿回來的那幾雙羊毛厚襪子，末了今年的冬天就把人凍死了。照這，坐車上都能把腳都凍麻木，踩到地上半天都沒知覺。往年都沒這么冷，今年冬天一個干冷。”

存生坐在爐子邊附和說：“今年不下雪光是個干冷，我還帶著護耳朵的棉帽子，把耳朵都凍了幾個硬疙瘩。這會兒坐爐子跟前烤熱了，燒乎乎的疼，我光想撓抓。”說著，存生用手指從上而下揉搓起他的耳廓。

秀榮忽然想起了什么，說：“差點忘了！我先看一下在嗎。”說著起身去了偏窯。不一會兒，她腋窩下夾著一塊羊毛氈進來了。

“秋后換席底下的羊毛氈時，我就把舊的揀整齊的絞了一塊壓到炕底下了，說到冬天了給咱們照著鞋樣子剪幾雙鞋墊子墊腳底下暖和，咋還忘得一干二凈了。剛才腦子轟的一下想起來了。”秀榮邊說著，把拿來的鞋底放在羊毛氈上面，先用鉛筆勾勒出樣式，操起剪刀剪了幾雙鞋墊。她甩了甩發酸的手腕，“嗯”地出了口長氣，讓燕燕三個分別把鞋墊墊在自己的棉鞋里。

燕燕三個迫不及待地穿上鞋在腳地上走來走去。果不其然，墊了一層羊毛氈的棉鞋不但沒有那么框著腳了，腳底下頓時暖乎乎的。

燕燕三個的棉鞋都是今年新做的，為了保證明年還能穿一年，秀榮做時都比實際鞋號大出很多。即使綁緊鞋帶，有時侯一不留心也會一腳踢出老遠。墊上鞋墊后他們一下子感覺走路都能抬起腳后跟了。

燕燕一手扶住八仙桌，一條腿來回踢蕩起來，不料勁使的過了頭，棉鞋飛起來直愣愣地砸在了正在炕上盤腿打盹的王家奶奶腿窩里，驚得她呼的一聲抬起了頭。

燕燕一邊笑，連忙單腳跳過去撿起鞋，嘴里“sorry-sorry”的連聲道歉。

王家奶奶生氣地瞪大了眼睛，“呸”的一聲，一口唾沫朝著燕燕濺過來。

“越大還越沒教養了！‘騷的’、‘騷的’，誰騷的咋來？”

小燕和顏龍噗嗤一聲哈哈大笑起來。

燕燕一邊擦臉上濺的口水，一邊憤憤地解釋：“啊呀！我說的‘sorry’是英文里頭對不起的意思，你不分青紅皂白就往人臉上唾唾沫，臭哄哄的，誰能受的了！你一輩子再沒點啥愛好，就愛給人唾唾沫。”

王家奶奶明白了過來，笑嗔著說：“你不知道你奶奶是個睜眼瞎子！大字都不識一個，還豬文狗文的給我擺排場，我管求不起！”

燕燕忽閃著眼睛斜瞪著王家奶奶，嘴里嘟囔著：“沒文化真可怕。”

存生抿著嘴強忍著笑，假裝出一本正經的樣子看著電視。

秀榮笑著對燕燕說：“唉！你娃是孫猴子上天宮，得意忘形了。給我們這些文盲說英語還不是等于給聾子講經呢。”

小燕和顏龍圍著王家奶奶，一副陰陽怪氣的口吻，一口一個“sorry”地喊起來。

王家奶奶翻著眼皮瞪了一眼，罵道：“走求過遠！嘴里胡卵卵的啥！一個個都沒點正行，蹬鼻子上臉呢。”

從這以后，“sorry”這個詞倒成了燕燕三個的口頭禪。對付愛哭愛鬧的小燕尤其有效，只要燕燕和顏龍手舞足蹈的在小燕眼前怪聲怪氣地說上幾遍“sorry”，小燕保準會破涕為笑，然后跺著腳罵一句：“你們兩個太討厭了！”

一到冬天，菜地里沒了去處，王家奶奶便到了最清閑的時候。存生兩口子去趕集，她把三個學生打發去了學校，就盤腿坐在靠窗臺的炕邊上，望著窗戶外面灰蒙蒙的院子和洞門發會兒呆。天氣晴好有太陽時，她就坐在門檻上曬曬脊背，參照著從墻頭斜過的光影估莫時間。要不就拿著雞毛撣子一遍又一遍地撣桌子和棺材蓋上的灰塵。如今的她已老眼昏花，拿著線頭尋不見針眼，加上手腕經常疼，她也不屑于尋點針線活打發時間。存生兩口子也不再指望這個七十五歲高齡的老太婆還像以前一樣，給他們一家大小轉著擰車打麻繩，或者縫補穿破舊的衣服。總體上說，王家奶奶的身體還算是硬朗，里外的家務活，包括糊弄一頓熱乎飯、喂牲口等等，她干起來雖然吃力些，需要邊干邊停下來喘口氣，但都能應付自如。她一個人在家的時候，自言自語已然成了一種習慣。閑暇時，她就從衣服口袋里掏出一把斷了刀頭的削筆刀切著吃蘋果。自從牙齒開始松動，這把小刀她便隨身攜帶，吃蘋果的時候切成小塊，用前門牙慢慢地磨碎吃。一邊吃一邊自說自話。果汁從牙縫里濺出來，嘴角滲出一團白色的汁水。

“唉！沒個去處，一個人坐著咋還有點心急。熊渠里他外爺往年個天氣一冷愛浪門子跑得歡。今年個咋不見影行？還想喝點老漢熬的那個熟湯氣的罐罐茶呢。存生一天晚上回來熬幾罐罐，爭不得我喝，那娘母幾個就吸溜完了，我看他就沒喝下多少。老漢不來了，閑月天沒事，不會把老婆子放出來浪幾天門子，一年四季給你們一家老小趴鍋臺上忙著。勞改犯都有個放風的時間呢！林和媳婦福燒的很，還鬧騰著另家呢！都是那白眼狼，日子過順當了就用不上老人了。那兩口子要不是怕人笑話，說不上早都把他老兩口放底下窯里單過去了。”

王家奶奶說著，張大嘴巴打了個哈欠，拉著“嗯—呀”的聲腔直到把嘴巴合上。她看了看墻上的光影還沒爬到一半，便彎腰撿起身旁的笤帚，挑揀著夾雜在里面的頭發。一會兒，她又自顧自地說了起來：“唉，人活一世有啥意思呢？一輩子都給兒女操了心了，而今的年輕人又不會想后事，光圖自己松散呢。我而今像個狗一樣，好歹還能照看個門戶，說不定再過幾年也就成老不死的了，叫人家都憎惡的。日他媽的！說來說去人心都是石頭，咋捂都捂不熱。”

停頓了片刻，想起在老大家呆了有一段時日的大兒媳婦的娘家爸，王家奶奶又感慨起來：“唉！翠兒他外爺也恓惶！聽著后人都干的是大事，把他可憐的，只有在女子家才能吃上幾頓飽肚子的飯。看著身上穿的是綾羅綢緞，肚子里裝著一肚子的苦水。見我過去還想給我學說一番，又害怕翠她媽懟他。家丑不可外揚，我這個外人也不想聽你們那閑話。唉，誰都有老的一天呢，誰家沒個難悵事兒。說一千道一萬，哪個世道里都有個說不成的作難呢。”

就這樣，時光在王家奶奶自顧自的說道和感嘆中慢慢地流淌著。聽到門外有動靜，她又探出頭往洞門外望去。