土生土長的鄉里人，自然覺得土地里長出來的才是最地道、最貴重的禮品。存生和秀榮也這樣認為。只要玉蘭一家開車回老家，臨走前，他們總要磨上一袋子白面硬塞在車后備箱里。想當年，他們的日子過得青黃不接的時候，玉蘭沒少幫襯他們。

要論年齡，玉蘭還要年長熊家老婆幾歲，可從相貌上看，熊家老婆似乎還要比玉蘭大上好幾歲。說起來她們都是過了花甲之年的老太婆了。可能是因為王家奶奶健在的緣故，玉蘭從不敢以老人自居。一個人，不管年紀多大，哪怕已垂垂老矣，只要父母擋在前面，誰都不敢夸口說自己老。玉蘭就是這樣。隨著王家奶奶腿腳不靈便，洗腳也沒辦法自己動手完成。玉蘭時常牽掛她的老母親，回娘家的次數也是越發得頻繁了。每到假期，她就帶著安子和燕子坐六七個小時的長途車回老家看望王家奶奶。

前幾年，玉蘭一家在西峰的郊區買了一塊地皮并蓋了一院子房子，門前特意給他們老兩口空出了一大片菜地和果園。玉蘭老兩口還是喜歡鄉村里的生活氣息，他們搬到新家后便開始像農民一樣種菜務田，還喂養了兩條狗看家護院。轉明和媳婦最終還是一別兩寬，離婚后轉明又新組建了家庭，如今已是三口之家。安子打小就跟著玉蘭老兩口生活，燕子也經常不回自己的家，他們四個人倒也過得安逸自在。玉蘭每個月都要回一趟白廟塬，給王家奶奶從頭到腳換洗一遍。剛開始的時候，要強了一輩子的王家奶奶還有點不習慣，一邊像個聽話的小孩一樣任憑玉蘭擺布，一邊罵罵咧咧地維護著她最后的尊嚴。后來，臨近一個月的時候，王家奶奶就眼巴巴地坐在窯門口的門檻上盼著玉蘭回來。

以前，只要有喜鵲在院落周圍叫，王家奶奶就認為它是提前來給她報信的，玉蘭指定就在這一兩天回來。其間有幾年，塬上的喜鵲像是在一夜之間消失滅跡了，很少有人再看到喜鵲。王家奶奶就成天責罵那些賣老鼠藥的販子。像每天看太陽估摸時間一樣，王家奶奶似乎也能感應到玉蘭回家的時日。這種心靈感應很強烈的時候，她就拄著拐杖慢慢地走到大門外，坐在婷婷家崖背的一處土臺上朝拐彎處望去。玉蘭因家里有事一連兩三個月都回不來時，王家奶奶就催著存生寫封信或是打個電話問問。一個人的時候，她就自說自話地抱怨：“孫子都大了！學生一上學，他們兩個人在家里閑閑的，不會來給我把頭和腳收拾一下！人家都忙的。存生兩口子要掙錢供學生。存柱媳婦又是個病身子，把存柱這幾年勞苦的，老相都出來了。老了老了活倒重了，腰桿子彎的，看著像頂了個鍋蓋一樣。把娃娃都放出去闖蕩去了，他兩口子忙得像王朝馬漢一樣。到底圖了個啥！”

現如今，農民的生活也越來越方便了。公路上一天到晚響著摩托車和三輪車的聲音。塬上條件好的人家也按上了座機電話。白家洼六隊莊里只有老九一家有座機電話。老九的兒子小軍是白家洼莊里第一個正兒八經考出去的大學生，畢業出來在廣州當了幾年交通警察，去年又調回了當地。老九的小女兒也如愿地考上了BJ的一所大學。一個農民家庭能考出兩個大學生，那在十里八鄉都是少之又少的，加上老九經常在各個塬上包工攬活，他的姐姐鳳凰又當著官，因此他在整個塬上的名聲都是響當當的，在白家洼莊戶里也是相當有威望。不管誰家有個紅白喜事，老九都是地位不可撼動的執事總管。

莊里有了座機電話，就大大地方便了在外打工的人和家里的聯絡。外面的電話提前打到老九家約好接聽的時間，老九兩口子就負責通知到位。莊稼人白天都忙著在地里干活，一到晚上老九家的座機旁總是有人守著接電話。接聽一回電話老九兩口子收一塊錢的跑路費和電費。自從按上座機后，老九家就成了一個臨時的集會點，幾乎每天晚上都有排著隊等待接聽電話的莊里人。

存生和秀榮從老九那里打問到了鳳凰家的住址。她們決定硬著頭皮去求她找關系給燕燕解決工作。秀榮和存生像是吃了秤砣鐵了心，只要能給燕燕把工作安頓了，不管花多少錢，不管提啥要求，他們兩口子都能接受。別看他們成天里只知道賣菜種莊稼，他們也深諳“朝中有人好辦事”、“有錢能使鬼推磨”等等這些老理兒。這幾年，他們風雨無阻地趕集賣菜，雖說吃了不少的苦頭，可是也攢了些積蓄。他們認為，只要找對人錢花到點子上，沒有辦不成的事情。周圍的親戚朋友也經常拿這些話開導他們。他們兩口子思來想去，為了女兒后半輩子的幸福，他們也是豁出去了，家里的錢如果不夠用，不管是借還是貸，只要能保證給他們女兒謀個出路就行。

農村里人沒啥好東西送，能拿的出手的除了自己家磨的白面，就是當季收的胡麻新榨的胡麻油了。求人給自己的女兒辦事，秀榮那是相當得大方。看著清凌凌的油通過油漏斗形成一條直線進入油壺，在里面濺起一滴滴晶亮的油花。秀榮一邊謹慎地灌著油一邊在心里感慨：“這一壺油就像個敲門磚一樣，如果能給我娃把門路打開就好了。唉，打死都想不到，我還能走求爺爺告奶奶這一步路！為了兒女竟然要厚著臉皮登人家門求情辦事去呢。如果沒有這一檔子事兒，這一輩子都不管求他們的門朝哪面開。人家是當官的，當官的都有官架子。家門上有個啥紅白事，人家架子大的，到娘家門上來行情，根本不把咱們這些不親的娘家人放在眼睛里，除非碰到當面沒辦法了才打個招呼。即就是個尋常親戚都覺得生分，更何況人家是個當官的。人家看不起咱們這平頭老百姓，咱們還硬氣得不想當個舔溝子。大路朝天，各走一邊，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，你升官發財和我沒有半毛錢的關系。唉，城里和鄉里不一樣，雖然門口不拴看門狗，門檻高得不好進，一想起我就愁，真的像上刀山去呢一樣。這事也把燕燕他爸愁住了，以前過窮日子揭不開鍋的時候，那個人都沒這樣惆悵過，不管肚子吃飽吃不飽，人家像陳摶一樣，頭挨到枕頭上就能睡著。為了他女兒，把這個人愁得一晚上翻來覆去睡不著覺了！唉，原本還想著這個女子的命最好，從小在學習上就沒叫人操過啥心，沒成想有這么一道坎。書都把娃念成獨伙蟲了，一天不說話光知道抱個書看，連個人情世故都沒了。唉，娃娃心里也吃力……”

看著油漸漸升到了壺口，秀榮深深地嘆了一口氣，起身找了個塑料袋墊在油壺蓋子上擰緊，又和存生一起裝了一袋子新麥子面。專門進一趟城不容易，他們還打算再去找一下柳義明，打聽一下有沒有關于分配的消息。三輪車在洞門外咚咚咚地響著，他們準備把三輪車停放到菜市場里，該辦的事情辦完后再去市場里批發點菜第二天趕集。

秀榮和存生想到城里人下班吃完午飯估計就到十二點半以后了，他們專門踩著這個點去，去早了碰上人家正吃飯，礙著親戚的臉面雙方都覺得尷尬。

十二點四十五的時候，存生緊張地屏住呼吸，用手掌敲了兩下鳳凰家的門。等了半天都沒人來開，他們分明能聽到里面輕微的走動聲。存生兩口子面面相覷，隔了一會兒又敲了幾下，還是沒有人來開門。秀榮緊咬著嘴唇提起胸腔深深地舒了一口長氣，稍微平復了一下焦躁不安的心情后，她又鼓起勇氣一連敲了幾次。存生站在門口，腿腳不聽使喚地顫抖起來，他也說不清自己什么感受，屈辱？憤懣？卑賤？似乎都有一點兒。秀榮緊咬牙關咽了一口口水，搖了搖頭，擺著手低聲對存生說：“明明聽著里頭有動靜呢，人家從門眼里能瞅見咱們。老九肯定都給提前通過氣，一看是咱們，估計人家作難得不想給咱們辦。走！這把人作賤的，她不辦事咱們娃還不活人了！”秀榮氣得聲音略微有點發顫，提著油壺噔噔蹬地下了樓。

走出院子，秀榮還不忘抬頭看向那幢樓。存生耷拉著腦袋跟在秀榮后面。兩個人的心里都是五味雜陳。

“活了多半輩子的人了，啥苦沒吃過？啥場面沒有見過？這還是第一回叫人擋在門外頭。他媽的！有啥了不起的！不就是占了點共產黨的光嘛！辦不辦事，能不能接承，總該有句話呢。這把人當成啥了？我又不白求著你辦事，又不求著你赦免殺人放火的滔天大罪。奶奶的個腳把骨！你管當得再大，你再牛，你來到王家門上總還要把我叫一聲兄弟呢。有本事你就躲著再不要上娘家門來了。”存生一邊走一邊在心里憤憤地埋怨。說完，他停到原地深深地吸了幾口長氣，把憋悶在胸中的濁氣都傾吐了出來。

秀榮提著油壺，存生背著面袋子，兩個人各自在心里發泄完滿腔憤懣的情緒后，又一路沉默著往柳義明家的方向走去。

經過剛才的一番折騰，他們對城市的樓房和街道，包括生活在這里的人都充滿了敵意和不屑。看著迎面走來的穿的像公家人模樣的城里人，秀榮恨不得翻著眼皮狠狠地瞪上一眼，然后再在心里質問上一句：“他媽的！憑啥你們能坐辦公室？憑啥我們就該背著太陽曬？”

存生緊走幾步追上秀榮，賠著笑臉對她說：“我老早就說過，咱們是白跑一趟，你硬要和我嘴犟。人家給親親的侄兒子辦事拿是誰都能想得通的，咱們離了多遠！再說，老九不是給咱們亮過話嘛，人家而今正是往上爬的時候，顧慮的也多……話說回來，七十二行，行行出狀元，女子娃娃么，也沒必要非得在一棵樹上吊死……”

存生的話還沒說完，秀榮轉頭“呸”的一聲，一口唾沫就濺在了存生臉上。秀榮也不管來往的行人，劈頭蓋臉罵起來：“你快把你那個臭嘴夾緊！你不管了我背上尋人去！娃上了一場學，花了那些錢不說，難道上就等著說個對象讓嫁人去呢？你能想通，我不甘心，我就是不撞南墻不回頭，不到黃河不死心，我還就不信這個邪，人家娃娃都能分配個工作，我的娃哪里不如人！”

存生擦拭了臉上的唾沫星子，強行擠著笑臉說：“你看你個人！性子還急得不行。我又沒說不去，這不是跟上走著呢嘛！”

爭執間，存生兩口子就來到了柳義明家里。這次沒吃閉門羹，柳義明兩口子的熱情好客倒讓他們如坐針氈。坐在沙發上的秀榮手和腳都不知道如何安放，局促不安地搓著手。盡管存生和柳義明小時候親密無間，可時過境遷，如今又有求于人家，他坐在老同學家里的沙發上，竟也拘謹得不知所措起來。

柳義明告訴他們，平涼撤地改市后，整個崆峒區大中專畢業生這一塊還沒有個正式的紅頭文件出來。他通過內部渠道獲得的消息，持有大專文憑的有可能直接安排，中專生估計會采取統一考試，擇優錄取安排一部分。他建議讓燕燕安心坐在家里復習等待考試，他還給存生兩口子出主意，讓他們去尋一回鳳凰，說她手里有實權又有人脈，只要她點頭答應，給燕燕安排個工作就是一句話的事兒。存生兩口子支支吾吾，并沒有說出剛才吃了閉門羹的那一檔子事兒，只是一個勁兒地拜托柳義明把燕燕的事當個事兒，如果需要花錢的地方盡管開口。

轉眼間，燕燕已經在家里呆了近四個月了。她除了復習備考，存生和秀榮去趕集，她就承擔起了家里所有的家務活——喂牛、墊圈、煨炕、拉糞、做飯，連掏茅坑的活兒她都主動接承了過來。現在，這些家務活已經指望不上王家奶奶了。她時常握著拐棍坐在門檻邊上，要么漫無目的地盯著牛圈邊上的一群麻雀看，要么手搭涼棚看太陽的方位，嘴里喋喋不休地催促著燕燕，生怕家里的牲靈餓著肚子，生怕賣菜的進了家門吃不到現成的茶飯。燕燕有時被嘮叨得不耐煩了，就會不帶好聲腔地懟王家奶奶幾句。不管王家奶奶有沒有聽得真切，她都絮絮叨叨地說個不停：“這個女子牙叉骨上勁還大的很！太陽都從山墻上爬上去了，你不趕緊收拾，賣菜的進門就要吃飯呢。”

每每和王家奶奶拌完嘴后，燕燕都會懊悔和難過一陣子。她知道她不該那樣對待王家奶奶的。想起以前放學回家，一進門就能吃上王家奶奶做的現成飯。如今，王家奶奶怎么就老成那個樣子了！她已經很少再去洞門外面張望了，每次上廁都是躲在牛圈里，系的褲子松松垮垮，屁股和膝蓋的塵土自己也想不起拍一拍。吃飯的時候連涎水都收不住，掉進碗里也像個沒事人一樣，筷子攪動一兩下又喂進嘴里。那個在她上中專時還有力氣甩動棍子打罵小燕，讓小燕騎自行車把她送到白廟街道去等進城的班車；那個時常背過小燕和顏龍，偷偷往她背包里塞進十塊錢；那個天黑了不見賣菜的人回來，站在洞門外扶著電線桿來回踱著碎步……那個王家奶奶怎么就一去不復還了？

過往的情景在腦海里如幻燈片似的播放著，燕燕在心里討伐著歲月的無情，又像是和除自己之外的另一個自己傾訴著衷腸。她在心里說的話不是白廟塬上的土話，是很能抒發內心感情的普通話。

她又想到了熊家老婆，想到她對秀榮說過，要她好生對待王家奶奶，老來難！老來難！八十的老不如三歲的小。淚眼婆娑中，她又想到了婷婷的奶奶，她的年紀還沒有王家奶奶大，可她看起來苦難更深重，她的原本就羅圈的腿現在已經變形到不能正常走路了。可憐的老婆子，走路的時候看上去就像一個被強行拎起來直立行走的癩蛤蟆……

嗚呼哀哉！難道人老了都這么難嗎？難道人來世上就是為了承受各種各樣的苦難嗎？大了有大了的煩惱，老了有老了的悲愴。

想著想著，她又想到了自己的父母。想到他們早出晚歸的賣菜都不得安寧。為了能省下三輪車要交的各項費用，他們每天都像老鼠躲貓似的開著個三輪車心驚膽戰地走在路上。只要看見上塬的岔路口處有停放的警車，存生臉色蒼白的就像逃犯被抓了個現行一樣，滿腦子想的都是怎么求情告饒。秀榮說過，每當三輪車快走到備戰橋頭快拐彎時，她都會不由自主地警惕起來，萬一看見前面有警車，她要隨時指揮著存生掉頭逃跑。現在的交警也學會靈活變通了，他們把車時常藏在背后的角落里，然后出其不意地站在拐彎處，給他們來個措手不及，被逮個正著時他們也只能自認倒霉。錢不夠了就把搖把和執照扣下，交了錢再拿回去。一想到要把一沓辛苦掙來的血汗錢白白地拱手給人，真像是有人拿刀在秀榮的心口上捅了一下，心疼得她幾個月都緩不過神。

有一回他們趕寨河集，車剛上到半山坡時就猝不及防地下起了大暴雨，像是有人故意拿著大盆往他們身上倒水一樣。過了一會兒，指甲蓋大的冰雹滴落下來，霎時間天昏地暗、電閃雷鳴。存生和秀榮全身上下都被澆透了。他們當即把車停好，顧不得車廂里的菜，蜷縮著身子鉆進了三輪車車廂下面。叉開的兩腿間，一股股急流漫過腳踝奔涌而下，渾濁的泥水夾帶著砂石發出咕咚咚的聲響。秀榮想起了前幾天的那起事故，也是在這條坡路上，幾個人趕完集往回走時，遇上一處山體垮塌，活活把三個大男人埋在了下面。秀榮害怕得心都提到了嗓子眼，她不斷地在心里禱告起來。她每次遇到困難都會不由自主地禱告一番，求天地神靈保佑他們。這次也一樣。過了十來分鐘，一陣大風吹散了頭頂的烏云，天色漸漸亮了起來。秀榮懸著的心也放了下來，她心里一遍一遍地默念著謝天謝地。

不遠處，應堂兩口子也從三輪車車廂底下鉆了出來。應堂媳婦笑著說：“天神爺！這一煞雨像倒下來的一樣，把人渾身都澆透了，啥時尿到褲襠里都不知道。車廂里淹成河灘了，菜都叫打得不像啥了。今兒個把人虧了！”

秀榮笑著回應：“走到這深山老林里，暴雨來了連命都保不住，誰還管求菜呢。誰把天災人禍有啥辦法！把車廂里集的水放完，到集上了再細祥收拾。今兒個賠日塌了！”

根據秀榮事后的描述，那一幕幕場景又在燕燕的腦海里清晰地上演了一遍。她的心里像堵了一塊大石頭，壓得她喘不過氣來。淚水又一次模糊了視線，像斷了線的珠子滴打在書上。

她又想起了顏龍。顏龍比她更懂事。他總是舍不得坐班車，每周五放了學就一個人從山路上走回來，周末再背一書包干糧饃沿著山路返回學校。還有小燕，可憐的姑娘上次打電話回來說，她尿床的老毛病又犯了，時常害得她半夜起來不敢再睡覺。宿舍的女孩都知道了她有個尿床的毛病，為此，她總是心有余悸，生怕別人開玩笑揭了她的短。

苦難和無奈像一滴滴落在清澈湖水里的墨汁，慢慢地融合擴散著，直到湖水變成一片渾濁，直到她也被淹沒得無法呼吸。此刻，她的心像被一股無形的力量拉拽著進入了無底的深淵里，她感覺自己越掙扎越無助。眼淚默默地劃過臉龐，稍微點兒的瘙癢她也不想去擦拭。她也不想讓門外的王家奶奶有所察覺。她正一個人自顧自地嘀咕著什么。

燕燕在哭自己。她的十八歲就像一道分水嶺，過去清晰可見，未來茫然無期。似乎有千條萬條路擺在她面前可以選擇，但是她又不知該何去何從。聽天由命還是我命由我不由天？她不知道！

她也在哭家人，年邁的奶奶、辛勞的父母、可憐的妹妹和懂事的弟弟。他們的喜怒哀樂和她緊緊地捆綁在一起。如果可以選擇和替代，她情愿世間的一切苦難都由她來承當，只要換取家人的健康平安和順遂。

想到這里，燕燕突然又有了點釋懷和悲壯。如果真能這樣選擇，倒也生得其所！她想了一句話——上天關上一扇門，一定會為你留出一扇窗。她情愿自己就是那扇門，可以為家人抵擋世間的一切風霜雨雪。

眼淚總有流盡的時候，燕燕一番痛哭和哀嘆后，隨著一陣陣的泣搐，她感覺眼前逐漸明朗了起來。看著墻上越來越清晰的掛歷，想起柳義明說過有可能下個月就考試，她又拿起了手邊的書。