寒冬季節，熱氣騰騰的饅頭就上秋季里腌的各種咸菜就是一頓便飯，這也是塬上大多數人家餐桌上的標配。如果再炒上一鍋洋芋菜或者白菜燉粉條，就著饃饃吃上一頓，那便是好茶飯了。饃饃菜把肚子填飽后，再喝上一碗小米米湯，最后再打上幾個飽嗝，要多舒服就有多舒服。
煙霧繚繞的廚房窯里，秀榮剛把揉好的饅頭放進籠屜，鍋底下的米湯已經開始咕咚咚地冒出了泡泡。秀榮往滾燙的米湯倒了幾滴清油，舔了舔瓶口，又往鍋里放了一個瓷碗，這樣的操作主要是為了不讓米湯溢出來糊贓上面的籠屜。
秀榮坐在灶膛的凳子上，斜著身子一邊添柴火一邊輕拉著風箱。干花椒樹枝上的尖刺不時地劃過手背，她小心翼翼地往火膛里推著。小燕幫著揉好饅頭就被秀榮指出去裝麥子去了。她今早專門抱了一抱花椒樹當柴火，不能讓燕燕和小燕幫著燒火添柴。老一輩人流傳下來的話，沒出嫁的女子不能拿花椒樹當柴燒，不然結了婚不生養。她沒有考慮過有沒有科學依據，只是謹記并遵從著，畢竟關乎事大。隨著火苗在鍋底噗嗤嗤地燃燒，籠屜周圍的熱氣像擰著團的麻繩似的從縫隙里竄出來，鍋底下的瓷碗咯噔咯噔地碰撞著鍋底。她讓燕燕給她看了看時間，起身開始打掃廚房的衛生。
糧食窯門口的角落里，存生帶著燕燕三個在淘麥子。每年臘月中旬，不管缸里現吃的面剩下多少，他們都要趁早磨好正月里要吃的面。
王家奶奶坐在墻角的小板凳上，仔細地檢查著面袋子是否完好無損。
存生往裝干麥粒的大盆里倒了半桶水，拿著鐵锨攪拌均勻后，便讓燕燕三個往蛇皮袋子里裝麥子。
如今，磨坊的磨面機也都隨著時代的進步更新換代了。磨面前只需要把麥子淘個半濕不干就行，再也不用像以前那樣挑揀麥粒中間夾雜的秸稈、小石子等雜物，大大的簡化了淘洗麥子的繁瑣流程。聽老八媳婦說，張莊的磨坊最近又新換了一副磨面機，能直接把麥子皮脫掉，磨出的精面更是白的像雪一樣。這可樂壞了燕燕三個，他們爭搶著給秀榮和存生提起意見。
“今年的過年面一定要拉到張莊磨坊里磨。”燕燕說。
“就是，這樣的話，媽就沒辦法收二道面和三道面了，蒸出來的饃饃也像雪一樣白。”小燕說。
“就是，人吃白面，豬、狗、牛這些牲口吃麩子和酪面，這叫物盡其用。”顏龍說道。
燕燕三個一邊裝麥子一邊七嘴八舌地說著。順利啥時候進了洞門他們也沒注意。狗聽見動靜探出頭認出了順利，聲也沒吱一下，又把嘴埋進身體里取暖。
順利一進院子就笑著喊王家奶奶：“奶奶，天冷的，你不坐爐子跟前烤火去，坐墻角里做啥呢？”說罷，又轉頭對存生說，“大大，你們都開始準備磨過年的面呢。”
王家奶奶抬頭一看是順利，便笑嗔著說：“你們一個個坐城里頭不知道忙啥呢。幾個月了不見回家，不會回來幫著你大你媽把家里安頓上幾天。回來又不扎站，溝子上像鉆了燕麥芒一樣，打個照面就跑了。”
順利蹲在王家奶奶身旁咧嘴憨笑著解釋說：“唉，我們飯館里人少，都是一個蘿卜一個坑，請個假不容易。早上沒啥事，回來把你們瞅一眼，趕中午就要下去呢！”
王家奶奶絮絮叨叨地嗔怪起來。順利和存生拉呱著一些家常閑話。當聊到燕燕明年夏天中學就畢業了時，順利看著燕燕笑著說：“燕燕好好學，說不定還能考個好學校，我看現在中專上出來還吃香。上三年出來就直接把工作分配了。七大家建紅在農校上學呢，有時來餃子館吃飯我們還閑拉呢。我聽我們老板說農校這一兩年出來還分得好，鄉鎮上、農牧局、林業局都有呢。旁邊的師范和衛校也都不愁分配，看咱們燕燕能考進去嘛。只要考上學，你娃后半輩子就不愁了。”
燕燕抿著嘴只是個笑也不說話。
存生看了一眼燕燕，笑著說：“不知道學的咋樣，反正頭蒙下光是個死學。今年過來話都少了，一晚上點燈耗油的熬夜，我還害怕考不上把人熬成個瓜娃子了。”
順利順勢說了些寬慰存生的話，又把燕燕鼓舞了一回。
燕燕抿著嘴只是個傻笑，心里想起秀榮常說的話來：“順利嘴皮子利索的，嘴兒客的架勢把他大的活皮都包了。龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，存生的兒女都扎了個瓜娃實道的勢。”想到這些，燕燕不由得在心里咯咯地笑起來。
小燕和顏龍在旁邊低聲討論著順利剛說起的幾個中專學校。顏龍說考農校好，出來能干干部。小燕說考師范好，當老師管學生威風。為此，兩個人還爭執了起來。燕燕一臉不耐煩地小聲勸阻：“啊呀！你兩個瓜慫，爭競得臉紅脖子粗有啥意思呢。”
順利笑盈盈地扶起王家奶奶把她攙進了窯里。王家奶奶邊走邊拍著順利手說：“趕緊不領個媳婦回來讓我抱重孫子，看把我磨進土里還見不上了呢。”
順利咯咯地笑著說：“好我的老奶奶哩！你老人家把心放肚子里，顏龍媳婦你都能跟上見。”順利的話惹得王家奶奶笑得咧開了嘴。
存生和燕燕三個很快裝完了淘好的麥子。秀榮剛好也揭開了蒸熟的籠屜，她喊著讓燕燕三個端飯。
順利起身給秀榮打了個招呼，說他要回去了。秀榮連忙拉起圍裙，邊擦手邊說：“看這個娃娃有笑嘛！眼見著飯上桌呢，飯吃了再走。”
順利一邊擺手推辭，一邊轉身徑直出了洞門。
臘月二十三是小年。按照塬上的傳統習俗，這天家家戶戶都要祭拜一回灶王爺，好讓他上天只言好事。大多數人家是在灶臺后面的寬展處擺個香灰爐，也有的人家專門在墻上釘個木板擺放香灰爐和饅頭之類的祭品。從臘月二十三開始就有了年的氣息，廟上的香火也從這一天開始不斷供的繚繞起來，一直持續到正月二十三年過罷。廟堂上束之高閣的鑼鼓也被取了下來，幾個莊里咚咚鏘鏘的敲鑼打鼓聲傳遍了山野，不由得讓人心頭熱乎了起來。
臨近年關，存生和秀榮兩個人也是集集不落，風雪無阻地趕集賣菜。這幾天集市上賣菜的菜販多了起來，趕集的人也是烏泱泱一片。漢民忙著儲備年貨。帶著白帽子的回民也趕著節氣湊起了熱鬧，大包小欖地往回買。
秀榮和存生的菜攤子前圍滿了挑好菜爭相過秤的買主。他們每人手里提著一桿秤，笑呵呵地招呼著，稱完菜習慣性地把秤桿往胳肢窩里一夾，口頭踏算著賬目。秀榮還不時地拿腳尖在地上撥劃著記賬，一邊笑盈盈地自嘲幾句。多年來的賣菜經驗告訴她，寧可少賣個買主，也要把賬算弄清楚。給買主把錢算多了，人家能回頭找他們要回去，要是算錯把錢舍出去了，吃了虧的她幾天都不得安寧。他們兩口子多年來維系的實心買主也不少，這些人寧可排隊等著買秀榮的菜，也不到其他菜攤子上挑挑揀揀。常常惹得兩旁的同行既羨慕嫉妒又有點不服氣。
站在斜對面的效林眼巴巴地看了半天，冷不丁地從鼻孔里嗤的一聲，冷笑著說：“哼！這些人是瞎了眼窩了？還是白家洼那個人給灌了些迷魂湯？寧可買人家的蔫菜，也不到咱們攤子上扎站一下。”
效林媳婦一邊纏裹圍巾一邊說：“眼饞啥呢！只能怪咱們沒那個求本事。等一陣了，你把咱們賣不出去的菜勻上些讓白家洼人捎帶著賣去。”
到了三四點，效林看著秀榮兩口子的菜賣得沒多少了，便不由分說地把自己的菜抱過去放在秀榮的攤位上，厚著臉皮笑嘻嘻地說：“姐姐，把我這些菜放到你這兒，給錢就賣。賣不完回去只要叫大看見，把個煙鍋在爐子邊上敲得啵啵價響，嘴里指桑罵槐的，我實在是受不了。”
秀榮莫可奈何地瞪了效林一眼。有時她也會不加掩飾的在大庭廣眾下把效林嗔怪上幾句，不管怎樣恨鐵不成鋼，該幫的忙到頭來她還得幫。有什么法子呢？她不幫效林兩口子，她娘家爹媽的日子就會不好過。
存生兩口子趕集的前一天才得到通知，趕集的當天正好輪到宰殺他們家槽上的過年豬，他們兩口子又不想錯過趕集。幸好存柱家和他們排在了同一天。于是，存生便讓存柱帶領著燕燕三個把兩家的豬都收拾停當了。趕集回來的當天晚上，弟兄倆又商量，第二天每人帶上半扇豬肉去城里出售，特意領上燕燕幫忙照看自行車。
一大早，存柱媳婦就安頓著存柱吃完飯。灶臺上的馬勺里涼著六個雞蛋。這也是農村老一輩婦女一貫的傳統，只要家里有人出遠門，都要煮幾個雞蛋給帶上。存柱叼著旱煙棒在給自行車打氣，看見順利媽給他收拾裝雞蛋，他憤憤地說：“裝雞蛋弄啥！又不是出多遠的門呢，帶上都成累贅了。而今又不是那些年，害怕路上餓肚子沒啥吃。紅光路市場到處是賣吃食的，還把肚子能餓下。”
存柱媳婦笑呵呵地說：“只有六個，你們三個一人兩個也不多。大人不吃了，娃娃還吃呢。”
話音剛落，大門口的狗汪汪地叫了起來。燕燕站在洞門口喊：“大爹，我爸爸問你收拾好了嗎？讓我來叫你走呢。”
存柱隨口應承：“好了！走！”隨后兩個人連忙把肉放在后座上綁好。存柱吐了一口痰，清了清嗓子推著自行車出了洞門。
存柱媳婦在背后叮囑：“把車子后頭的肉看好噢！”
存柱頭也沒回地走了。
兩輛自行車相跟著下了小城坡來到了虹光路市場。那里早已亂七八糟地停放了好多來賣肉的各種車輛。市場上人頭攢動，各色行人一邊探問肉價一邊擁擠著觀望。各種車輛的汽笛聲，攤販的吆喝聲和嘈雜聲混合在一起，使得市場里一片雜亂不堪。
長期賣豬肉的販子都有固定的攤位，卸好的肉鋪排在面前。臨時賣肉的有的開著三輪車，車廂里碼放著成扇的豬肉，有的騎著摩托車，大多數都推著自行車。臨近年關油價上漲得厲害不說，存生的三輪車還欠著養路費沒有交，他怕萬一開到主街道被抓個現行，怎么算都劃不著為了兩扇豬肉專門發動一次三輪車。
存柱弟兄兩個先是推著自行車在擁擠不堪的市場里打問了一圈豬肉的行情。燕燕緊跟在存生的車后面，拉著捆綁豬肉的尼龍繩子，顧不得腳底下，好奇地環顧著魚龍混雜的熱鬧場面。
這場景可比農村集市的排場大多了，首先城里人的穿著打扮就比鄉里人洋氣。固定攤位上的肉販子都穿著磨得油晃晃的皮質圍裙。女人還知道帶著個手套罩住手，哪像農村里的女人，只想著過日子，壓根兒就想不起保養自己。就拿秀榮來說，她寧可把手挖得連黑帶臟，以至于脫皮裂口子，也舍不得買個手套護上。戴上手套數錢她還嫌麻煩。
他們轉了一圈得知，農戶家里喂的土豬肉能比肉販子賣的高出五角錢。存生在心里盤算，他車后面的半扇豬肉有一百二十斤，如果按市場價算差不多能賣五到六百。存柱的肉扇看著能多出二三十斤。
他們弟兄倆找了個空地把自行車頭扎進去擺放好，解開外面包裹豬肉的袋子，露出了白花花的膘和深紅色的肉。他們一邊抽煙一邊等待著買主上門。
存生給存柱發了一根紙煙，存柱順手接過，別在耳后說：“紙煙沒勁我抽不習慣，讓我先卷個旱煙過個癮再說。”說著掏出旱煙袋和紙條開始給他卷旱煙棒。
有人上前來打問價格，存生趕緊招呼：“這都是我們自己家里糧食喂下的土豬肉。昨兒個下午剛殺下的豬。你看這肉皮，刮得光光凈凈的。這肉吃上味道絕對香……”
只要有人過來打問，存生都這樣不厭其煩地解說。
燕燕眼巴巴地看著對面的城里人，在心里不停地默念：“買呀！買呀！趕緊買！一下子把這半扇肉都買走。再來一個人把大爹家的也買走。錢裝到我爸爸插口里他肯定歡喜，一看他歡喜我就趁機說我肚子餓了，想吃一碗炒釀皮，再買個熱酥饃。說不上還能吃一碗熱騰騰的牛肉面呢。嘿嘿！想著都美！”
燕燕想得出了神，似乎覺得眼前就擺了一碗冒著熱氣的牛肉面，油亮的紅辣椒油飄在綠茵茵的蒜苗和香菜之間，不由得巴咂起嘴唇。
存生一聲“燕燕”打斷了她的浮想。她趕緊按住車頭，看著存生和存柱把后座上的肉抬下來準備過秤。
一番賬算后，存生接過幾張紅皮蘸著口水數了兩遍，又拿指甲在每一張毛主席像上來回摳著試真假，確認無誤后才一臉堆笑地說：“沃野！剛剛好！”
站在旁邊的燕燕心下得意，她堅定的認為，肉的順利出售與她剛才的默念密不可分。她激動地搓捻著手指頭。
太陽從云霧里探出了頭，像沒有睡醒似的，在地面上投射出一片軟弱無力的淡光。市場的豁口處時而吹進一股冷風，冷得能讓人打寒顫。燕燕不斷地在腳地上跺著腳。
好在順順當當地賣出去了半扇肉，現在就剩下存柱家的了。燕燕看著來來往往的人群，又開始在心里默默地念叨起來。
存柱取下別在耳后的紙煙轉過頭背風點著。他看了看手腕上的表，想起了順利媽煮的雞蛋，對燕燕說：“大燕，你看車頭的提褡里有你大媽裝下的雞蛋呢。你餓了就拿出來吃去。”
燕燕連連搖頭說她不餓。好不容易進一回城，她心心念念盼著吃點好吃的。現在雞蛋已經不是什么稀罕東西了。王家奶奶也不再數好數，防賊一樣防他們三個，也不再等攢夠數了拿集上換錢買零碎用品。只要他們想吃，隨時都可以在鍋里丟幾個煮來吃。
存生點了根煙，吸了一口說：“還早呢，城里人起來要吃罷飯才出來逛街道呢。而今的人眼尖嘴刁，寧可多掏幾個錢都愿意買農村人喂下的土豬肉。你看，肉販子的肉就沒咱們的肉賣得快。”
存柱“呸”的一聲，回頭吐了一口痰說：“不急！急啥呢！總共半扇肉。這陣子人還越來越多了。”
大約過了半個多鐘頭，一個胖墩墩、矮個頭的中年男人走了過來。他連掐帶拍地打量了一番肉，和存柱弟兄兩個扯了一會閑話才開始討價還價，硬是要低于市場二毛的價格把肉全部買走。直覺告訴燕燕，這半扇豬肉終于有了買家。她看著存柱，心里急切地盼望著他能點頭成交。一番爭執后，存生作為中間人，讓雙方各讓一步撮合成了這筆交易。
存生讓燕燕在原地看著車子，他和存柱把肉送到離這不遠的買主家里去收錢。燕燕注意到，那個圓頭圓肚皮的買主殷勤地從存柱手里接過自行車，走在前面帶路，存生弟兄倆像兩個保鏢一樣緊跟在后面。
不知道等了多久，市場上轉悠的人逐漸稀落起來。燕燕在自行車旁邊畫了好幾排正字也不見存生弟兄兩個的身影。她焦急地墊起腳后跟在攢動的人群里尋找。當她看到他們徑直走過來時，不由得心頭一熱，瞬間覺得肚子咕嚕嚕地叫了起來。她又突然意識到，怎么只有人回來了，自行車呢？
只見存柱像丟了魂似的走近，靠近墻根一屁股蹲下來，一把摘下頭頂深藍色的解放帽不停地撓著頭皮，低垂著腦袋冗長地嘆息起來，一聲接一聲。
燕燕胡亂猜測著，腦子里浮現出各種可能。她趕緊問存生。存生長吁了一口氣說：“我們兩個把買肉的那個嫖客跟丟了。人家蹬上車子拐了個幾個彎就把我們甩了。我們兩個人在行道里尋了半天，連個影形都沒見，連車帶肉都叫人家薅走了。”
存生說罷轉向存柱，遞給他一根煙，說話的聲腔有點顫抖：“那個驢日下的肯是個偷慣了的賊娃子。便宜占不得，讓明兒個出去叫車碾死去！日他媽去！人脹氣的都不知道咋罵他呢。唉，這咋弄？權當給這個驢日下買了一副棺材板。再不要把你氣出個好歹來！”
存柱低垂著頭蹲在地上，半天了才長長地舒了一口氣，轉頭吐了一口唾沫，幾口吸完了煙，腳尖使勁地揉搓著丟棄的煙頭。他似乎想把自己的滿腔憤懣都通過踩煙頭發泄出來。
存生站在旁邊大口大口地抽著煙，吸得煙頭嗞嗞的作響。他嘴里不斷地冒出一些臟話：“狗日的！叫我再碰見，看我不把你狗慫的稀屎踹出來。看著人模狗樣的，做下的盡是吃屎的齷齪事。把那些肉拿去給你大你媽奔喪過事去……狗日的！”
燕燕被這突如其來的變故驚嚇得忘記了饑餓，只是心里莫名的傷感起來。她站在自行車旁，無端地摩挲著光滑的車把手，腦海里極力回憶著剛才買肉的那個頭大脖子粗的“壞慫”。她猶記得那個人一笑就會露出一嘴焦黃的牙齒。就在幾個小時前，她竟然還覺得他親切，還對他滿懷感激。
唉！真是人心隔著肚皮，知人知面不知心。