農歷十月份，連續幾天的凄風冷雨使得氣溫驟降。塬上像是一夜之間變了模樣。很多地里的玉米薄膜和玉米茬還沒來得及收拾。張莊附近還有幾塊地里的玉米桿成堆碼放著，有些被風吹倒，橫七豎八地躺在地里。不管是山地還是原地，綠油油的麥苗和油菜覆蓋著地皮，像是用深綠色的蠟筆特意上過色一般，在滿目瘡痍的塬上格外得顯眼。留著明年開春種雜糧的麥茬地里長滿了青綠的麥苗，這些都是夏天收割時掉落的麥子，經過翻耕埋進土里自然而然想出來的，比新生的麥子長勢都好，齊到了大人膝蓋處。

深秋時節，不管是田間地頭，還是雜草叢生的地方，開著黃色和紫色小花的野菊遍地都是。明亮的顏色在雜草從中迎風搖曳，大有不畏霜寒的傲人姿態，也給田野增加了幾分姿色。土墻的裂縫里、田坎邊上，野生的枸杞樹葉已經枯萎掉落了大半，紅彤彤的枸杞成串地掛在枝丫上。燕燕三個經常挑揀飽滿紅潤的枸杞，摘一把放在手心里吃，甜中稍帶點苦澀。王家奶奶害怕他們吃多了上火，總是嚇唬他們說：“那個野枸杞有個啥吃頭呢！苦唧唧的，吃多了說不定還中毒呢。你們三個饞的得點猴肉吃，吃啥都沒個拘謹。”燕燕有時候也擔心野味吃多了中毒。她經常聽大人閑扯時說起，誰家的娃娃誤吃了毒老鼠的饃饃，還沒送到醫院就氣絕身亡了；誰家的媳婦和婆婆吵架，一氣之下喝了敵敵畏，幸虧被人發現得早，拿泔水灌腸才保住了小命一條。既然野生的枸杞不能吃的太多，為了不讓這么亮眼的東西白白地凋零，燕燕就和小燕找來秀榮的針線，把摘下來的紅枸杞和綠枸杞搭配著串聯起來，做成項鏈和手環帶在身上玩，再折一把野菊花編成頭花戴在頭上，把自己打扮成電視上看到的美人模樣，故意甩著手在王家奶奶和顏龍面前顯擺。王家奶奶乜斜著眼睛瞪了一眼又一眼，嘴里罵罵咧咧。顏龍不屑一顧，嘴巴一咧，冷冷地諷刺：“裝狼不像野狐子。你們兩個猴精的，怕是想跟人了。要多難看就有多難看！”燕燕也不生氣，故意扭動著屁股，笑著說：“你懂個屁！這叫時尚！潮流！”小燕在旁邊小心地擺弄著枸杞項鏈，生怕撥弄壞了，嘴里只管附和著：“就是就是，時尚達人！”顏龍越看越不順眼，斜著眼睛歪著腦袋，嘴一抽搐，鼻孔里“哼哼”了兩聲，一副鄙夷不屑的樣子。燕燕和小燕自得其樂，擰擺著屁股，踮著腳尖走貓步，陰陽怪氣地飆著拗口的普通話。說出來的話把她們自己都逗笑了，兩個人手捂著肚子，靠著山墻咯咯咯地笑起來。小燕拍打著墻面笑道：“再不要說普通話了，就說咱們的土話，把我說得舌頭都捋不直了，難受死。”

柳樹葉子還沒有完全枯萎變黃，像塬上諸多垂暮的老人，在天長日久的風吹日曬里變得枯黃憔悴，盡可能享受著時日不多的殘陽。存柱家場邊的那一片楊樹林，經過幾日凄風苦雨的摧殘，大多只剩下光禿禿的樹干。樹稍上零散的、枯黃的、沒有掉落的葉子，孤零零地在枝頭搖曳。拴牛場的穿天楊樹上，喜鵲窩還在上面，只是再也不見喜鵲的蹤跡。大人們偶爾扯閑話，也會把這個當話題議論紛紛。最后，大家一致認為只有一種可能：近幾年，為了防止鼠害，家家戶戶都買老鼠藥，毒死的老鼠隨處亂扔，有的就被喜鵲誤吃了。因此，喜鵲的數量越來越少，以至于整個塬上的喜鵲都銷聲匿跡了。家養的貓也不敢隨意丟開亂跑，都是拴個繩子綁在門檻上，一天到晚靠人喂養著。偶爾有隔壁鄰舍送來打死的老鼠給它解解饞。如果自家窯里進了老鼠，貓會被關在里面逮老鼠，也算是獲得了短暫的自由。前些年，灣里家家有貓。秋糧收回來，老鼠也跟著回到了家，貓晚上出去吃飽，白天只管窩在被窩旁邊打盹兒睡覺。現在卻成了，人買老鼠藥滅老鼠，貓卻被牢牢地拴著。

聽不到喜鵲喳喳的叫聲，也等不來玉蘭回家的身影，王家奶奶坐在門檻上埋怨起來：“喜鵲都死哪去了？咋不見個影形。光聽著對面山里老鴉，呱呱呱的叫喚，咋不把老鴉滅絕了去，留著喜鵲人還給人報個信呢。”停頓了片刻，她又絮叨起來，“存生是個沒良心的，光知道埋頭掙錢，就想不起給西峰打個信問候一下。人家包包系系地給你們往來拿東西時，你們大人娃娃都歡喜得不得了。”

太陽剛從院墻上落下去，王家奶奶就拿著刀出了洞門，割來一大把韭菜坐在窯門口摘揀。她甩著手里蔥郁的韭菜說：“九月韭，佛開口。看這韭菜多嫩！”小燕蹲在旁邊幫忙摘揀。她小聲嘀咕：“明明都十月份了，還九月韭呢！”說完，她抬頭問王家奶奶，“佛為啥九月里才開口？”王家奶奶不耐煩地回答：“九月的韭菜又嫩又香，佛爺看見都想開口嘗一下。剩下的那點韭菜，要趕緊割完吃了呢，霜一殺韭菜就蔫了。籃子里還有幾個雞蛋，把罐里的臊子消上些，和上韭菜包一頓餃子吃。”一聽下午吃餃子，小燕再也沒心思仔細計較了。燕燕和顏龍也興奮得咋呼起來。如今，他們的飯量頂得上一個大人，尤其像包餃子這樣，費時費工又難得吃一回的好飯，必須得提前一個小時就準備。奶奶孫子四個人全部上陣才能做得出來。每次包餃子，缸蓋上三個尺八的桃黍篦子得滿滿當當地鋪排開。

王家奶奶切好韭菜，把消好的一碗臊子倒進韭菜盆里攪拌均勻。小燕已經迫不及待地抓了一撮餃子餡兒，砸吧著嘴說：“嗯，香得很！鹽味也能嘗出來，皮趕好了趕緊包著下。”燕燕踮起腳尖在案板上搟餃子皮。他們包餃子的皮不是拿搟面杖一個一個地搟，那樣太繁瑣了，而且燕燕三個也不會包那種扇子形狀的餃子。有一回，秋霞來家里玩了幾天。她在城里的一家餃子館打工，包餃子的功夫也是了得。她搟的餃子皮又薄又勻稱，下鍋的韭菜餃子隔著肚皮能看到里面綠色的餡兒。秋霞教會了秀榮包餃子的新式方法。秀榮在家包餃子時也手把手地教過燕燕和小燕，只是，她們兩個怎么學都學不會。

王家奶奶還是老式包法。把面團搟成一大張面皮，然后拿刀切成四方四正的小塊，放上餃子餡兒，兩頭對齊，再把邊角捏緊，餃子就包好了。燕燕三個都習慣于包這樣的餃子。搟好了餃子皮，王家奶奶便帶著燕燕三個，圍著一張可以折疊的圓桌包餃子。看著燕燕三個一邊包，一邊把多出的餡兒直接塞進了嘴里。王家奶奶不斷地咕叨：“你們三個饞的呀！韭菜嫩得很，見鹽就殺出水來了，你們要把皮捏緊，不然下鍋里都像蛤蟆一樣張個大嘴，面湯上漂一層韭菜，餃子就沒吃頭了。”正如王家奶奶所料，燕燕三個包的餃子下了鍋，待水燒開揭開鍋蓋，水面上飄了一層綠茵茵的韭菜。盡管這樣，也不影響燕燕三個吃餃子的熱乎勁兒，每人一大碗爛了皮的餃子，上面淋上幾勺紅油辣子醋蒜汁，吃得也是津津有味。秀榮和存生賣菜回來得晚，鍋底下留著火，等賣菜的回來再煮給他們吃。

隨著天氣逐漸變冷，趕集也成了一件更苦的差事。從早晨起床給牛攪拌完草料到踏進家門的這段時間，存生兩口子都緊繃著神經。批發菜要眼疾手快，賣菜更是要手腳麻利。只有賣完菜回到家里吃飽飯，悠閑地抽著煙，吸溜著熱氣騰騰的茶，身心才算是真正地放松下來。存生搖頭吹著茶杯上面浮起的茶葉，想起早晨起床的那一瞬間，不禁笑著感慨起來：“哎呀呀！這幾天天冷了，四點鐘起來到底愁煎得很吶！脊背貼到熱騰騰的炕上，就是舍不得那一坨坨熱炕。硬掙扎著起來穿上衣裳，要趕緊想今天能掙幾張紅皮呢，想著錢才能有精神。”秀榮接過話茬說：“你瞌睡就多，有事沒事，頭只要跌到枕頭上就能扯呼。應堂兩口子這幾天比咱們還起得早，我睡得靈醒，一聽見小城路上三輪車的聲響就睡不住了。一到晚上我的小腿就犯困，木訥的像是沒個地方安放，拿手捏著揉搓一陣子，腳底下墊個枕頭才能好些。奇了怪了，白天沒啥感覺，晚上睡覺時就不對勁了。腿困得急躁的時候，我都想出去在院子里跑幾圈呢。他娘娘的！不知道咋了？”存生連忙應答：“哪達不舒服要趁早看呢，不要把小病拖成大病，不行了叫燕燕先給你買點藥吃上。”秀榮捏著自己的小腿肚子說：“我估摸著是寒氣進去把腿滲了，又不是啥要命的大毛病。后天白廟集上問一下丁大夫。”存生抿了一口他的熱茶，順手遞給秀榮。他們兩個你一口我一口，吸溜吸溜地喝出了聲響，惹得燕燕三個本來不渴，也都想趁機吸溜幾下。他們三個圍在旁邊，不等水杯挨著桌面就端起杯子抿，似乎是為了聽那一聲吸溜聲。存生看到燕燕三個爭搶著喝他的茶水，笑呵呵地說：“你媽還嫌我嘴臟，你看這三個娃把我那點涎水巴巴稀罕成啥了！”秀榮一邊捏著小腿肚子一邊說：“淡茶不要緊，濃茶要少喝點呢，就把臉喝黑了。尤其這個圓蛋，還沒有過冬呢，臉都皴了，一到冬天，這個女子的臉就像個西紅柿一樣。燕燕皮膚還好些。這下天冷了，早上去學校要把臉護好呢。”秀榮停頓了一會兒又接著說，“光陰過得快的。我當娃娃的時候，常聽老一輩人說，‘痔瘡溝子關節炎，賽過平涼氣象站’，我們一伙娃娃當順口溜唱上耍呢，不知道是個啥意思，而今終于輪到自己身上了。一閑下來我的手指關節難受的，像針尖在上面扎著呢一樣。唉，還沒七老八十呢，就這疼那疼的，老了咋弄呢！”說著，秀榮伸出手指，“我右手的這幾個指頭疼得展不直，中拇指明顯粗些，一到變天的時候就難受。錢沒掙下，病還多得很。我老了肯定還不如他奶奶。”秀榮說罷，看向正靠著門框低頭玩弄手指的顏龍，說：“顏龍，等我們老了，你如果像電視上的那不孝子一樣，把爹娘老子關寒窯里不給吃不給喝，活活讓等死的話，你就趁早買一包老鼠藥和到飯里，我稀里糊涂一吃，省得遭罪！記下了嗎？”秀榮面帶微笑，說最后幾個字時故意抬高了嗓門。幾個人的目光齊刷刷地轉向顏龍。顏龍抿嘴憨笑，不假思索地說：“你胡說啥呢！”秀榮嘴角仍帶著微笑，不假思索地說：“咋是我胡說呢！咱們眼前的例子也多得是。熊渠莊里治生她媽前一向癱瘓了，四個后人把仗鬧的，都不想伺候老人，門戶里人尋的鄉上干部給調解了一回，最后讓弟兄四個一家照看一個月。就這！治生媳婦昨兒個買菜的時候還給我學說，嫌老婆子吃得多屎尿多，她憎惡的，兮兮等不到一個月。人都是這，能用上的時候啥都好說，用不上就成多余的了。兒女多了頂個屁用呢，老了照樣遭罪。唉，照這一看，養兒女白的。”燕燕三個連忙笑著搖頭。小燕甩著秀榮的胳膊說：“我們三個才不會呢。等你和我爸爸老了，我們就長大了。我給你們在城里買個樓房。你們住城里，就不用再賣菜種莊稼，想吃啥我就給你買啥。”燕燕和顏龍連連點頭表示贊同。存生笑嘻嘻地說：“嘴上說得攢勁！還樓房呢，只要不把我們倒溝里就行。我們啥都不指望，只要你們一個個把日子過好。”秀榮連聲附和。

燕燕說起了王家奶奶一直念叨玉蘭的事情。存生撓著后腦勺，面帶歉意地說：“唉，我真的好長時間沒給你大娘寫信了！你大娘而今絆纏多的，燕子和安子，加上商店攪達，回來一趟不容易了。白廟集上一定要給打個電話呢。我前幾天晚上還夢見了，說不上這幾天就回來了呢。”燕燕三個聽到這兒，不約而同地抿嘴笑起來。他們也盼著玉蘭回家，只要玉蘭回來，家里的伙食就會好起來。他們還惦記著吃雞肉呢。秀榮對存生說：“不是他奶奶罵你，你也真是個沒良心的。而今城里人家家都有座機，你沒時間寫信，就不會跟集的時候給姐姐打個電話。你黃眼仁子六親不認，一天光知道個掙錢，一點點人情世故都沒有。”存生抿了一口茶，準備起身開溜了。他伸了個懶腰，提了提褲子，說：“唉，惦記是惦記呢，有時候一忙就忘了。”他一邊說一邊轉身出了門，邊走邊從上衣口袋里掏出了一根煙低頭點燃，深深地吸了一口出了洞門。秀榮看著存生的背影，低聲埋怨起來：“一天煙火緊得放不下，不吃飯都行，不抽煙活不下去。一見人揭他短，他屎尿就來了。”

糧食窯門口推放著攤開來晾曬的豆子和谷子。毛豆被曬得裂開了皮，豆莢扭曲著身子，圓溜溜的豆子靜靜地躺在里面。破裂的豆子和著豆莢殘渣混合在一起。王家奶奶跪在苕帚上分揀，旁邊的籠里裝著秸稈殘渣。燕燕坐在一旁的小凳子上，拿著一根木棍有氣無力地敲打著呲牙咧嘴的豆蔓，炸裂出來的毛豆四處亂蹦。“九七、九八、九九、一百。我打夠了！輪到圓蛋了。”燕燕說著丟掉木棍起身喊小燕，“圓蛋，輪到你了，我的一百下打夠了。快點！你在里頭墨跡著。”小燕甩著手，大踏步地走過來，屁股還沒坐穩就掄起木棍敲打起來，一邊敲打一邊數起了數，院子里傳來“咚砰砰”的敲打聲。

王家奶奶喊著燕燕把籠里的秸稈提出去倒進柴草窯里。燕燕抬起腿在豆秸稈上踩了兩腳，一把提起籠，邊走邊嘟囔：“咱們家里活多得沒邊沿！這陣子打谷子敲豆豆，等一陣又得鍘草喂牛，還要削那些谷子頭。畜牲要吃，人也要吃。只要長個嘴，光知道個吃吃吃，把人能破煩死！”燕燕本想把氣都撒在門檻上，沒想到一腳踢蹬過去，腳尖瞬間失去了知覺，轉而疼痛得無處安放，淚花也在眼睛里打轉。她憤憤地丟掉提籠，扶住門框，準備換另一只腳報仇雪恨時，王家奶奶扯開嗓門罵起來：“你看你像個冷慫嘛！你就把那個門檻踢騰成兩半截，門檻又不知道疼。慶慫的，跟個門檻較啥勁呢！”燕燕沒好氣地說：“哼！誰讓它擋著我的？”燕燕抹了一把眼淚，強忍著一腔怒火說，“咱們家里咋那么多！還有那些莊稼地，種啥長啥，你們也恨不得把啥都種上。破煩死了！”王家奶奶接過話茬懟燕燕：“就你虧欠多！小燕和顏龍都沒有你那么多的虧欠。光吃好的你就高興，咋不說你吃豆芽菜時，咔嚓咔嚓嚼著香。喝小米米湯時，你還想喝個清的，沒有那一把米熬，哪達來的清米湯呢？吃開了還想吃點可口的，不種莊稼，你娃喝西北風去！”燕燕撅著嘴巴提起籠，故意還把門檻蹬得咣當作響。身后傳來小燕的嚷叫聲：“王顏龍，我打到一百下了，輪到你了。”

王家奶奶見燕燕三個干活的時候斤斤計較，她肚子里的氣就咕咚咚地往上冒。種了一輩子的莊稼，她從來都沒嫌棄過活多，只恨自己不再年富力強。和所有在土地上耕種的莊稼漢一樣，只要有莊稼地在，只要有干不完的活，他們的心就是踏實的。在他們看來，種莊稼比當官弄權來得更心安理得。

糧食窯的墻根底下還堆放著幾捆大麻子。沒削頭的谷子草靜靜地躺在草窯的地面上，黃澄澄的谷子頭像一個個毛茸茸的貓尾巴似的，挨挨擠擠地靠在一起。它們都在等待著物盡其用。