大清早，天上的陰云低沉沉地籠罩著院子。存生兩口子為去不去城里批發菜起了些爭議。秀榮執意要去。存生說他看了天氣預報，今明兩天都是雨。秀榮出門轉了一圈回來也不再爭執，決定趁著天氣不好淘麥子磨面。兩個面缸也都快見底了。
吃罷早飯，王家奶奶拿著笤帚把糧食窯門口的半邊院子掃了又掃，把她用蛇皮袋子新縫制的油布拿出來鋪在了院子里。存生和秀榮從糧食窯里抬出了六袋麥子傾倒在油布上，這些麥子他們一家六口最多能吃兩個月。知道要淘麥子干活，燕燕三個不約而同地拿作業多當幌子拖延時間。秀榮一聲呵斥三個人都起身來院子里幫忙。磨面前淘洗麥子有著相當煩瑣的程序，基本上都得全家出動。
秀榮攬了半篩子麥子端到墻角，蹲下身子篩麥子。旋轉的麥粒相互碰撞著在篩子里沉浮，干癟的顆粒和渣滓混合著塵土像雨點般從篩子底部的空隙里篩落下來。秀榮抓走篩子中間懸出的麥秸稈，又開始一圈一圈地轉起了篩子，直到雜物越來越少，她才起身倒進簸箕進行二次清理。王家奶奶坐在小板凳上，膝蓋上放著簸箕。她把麥子傾倒到一邊，一邊撥麥粒一邊挑揀夾雜在麥粒里的土疙瘩和小石子，燕燕和小燕蹲在兩旁幫著挑揀。等到王家奶奶要扇簸箕時，燕燕和小燕趁機在旁邊玩了起來。
“這兩個女子眼睛像在后腦勺上長著！我要扇簸箕呢，你們兩個像照壁子一樣立前頭做啥？把女婿娃扇成瘸腿子了咋弄！”燕燕拉著小燕往旁邊挪了挪，和王家奶奶辯嘴：“你一直說這個話！咋也沒見把誰女婿的腿扇斷？光知道胡編亂造嚇唬人。”王家奶奶掃了一眼沒有搭理燕燕，端起簸箕上下顛倒，麥子簇擁起伏著像一連串的珠子上到一定高度又掉落下來，有節湊地拍打著簸箕嗤啦啦的作響，細小輕微的塵土和渣滓都被簸了出來。秀榮一邊篩一邊說：“這個女子還是個犟慫！老一輩人傳下來的話，咋能是胡編亂造？你管他真的假的，你不要往簸箕前頭站就行了。”燕燕和小燕四目相對不敢再繼續狡辯，要是換成王家奶奶這樣說，她們肯定會爭競個所以然。
存生從水窖里提了兩桶水，倒進盛干凈麥子的大洗衣盆里準備淘洗麥子。顏龍趕緊蹲在旁邊，擼起袖子把手塞進盆里攪拌起來。他喜歡這樣挖抓著麥子玩，然后把胳膊掩埋在麥粒中間。秀榮走近看了一眼，對正在淘洗麥子的存生說：“這一回要操心著淘個半干，淘得濕了像上一回一樣粘磨子呢。要不拉張莊磨走，咱們莊里這個磨面機子磨下的面咋不白，說起來收的麩子也多著呢。我聽小慧她媽說，張莊換了個新滾子，磨下的面白得很。”
存生拿鐵锨頭把淘洗好的麥子往顏龍撐著的袋子里裝。顏龍也學著大人的樣子捏了一粒麥子放嘴里嚼著試干濕。燕燕轉頭喊秀榮：“媽，而今咱們地多糧食多，你們磨面多收點麩子和酪面，把面磨得白白的，就像我八媽家蒸下的白饅頭和油花卷一樣，看著都香！”秀榮邊篩邊說：“去你大個頭！而今磨的面白到哪去了！家里的豬狗都要吃呢，每回磨麥子收下的酪面都不夠吃，還摻和著黃面喂呢。槽上那三個牛一個月還不得兩三袋玉米粉料，有時還搭的油渣，靠磨面收下的那點麩子根本就連不上。就上一回磨的面不白，可能是把麥子淘得太濕了。”存生接著話茬笑著說：“人的毛病好慣得很！前幾年糧食緊張的時候，我看他們三個咥酪面糕葉還咥得美得很。而今條件稍微一好，一個個意見還提得放不下。”王家奶奶掃了一眼燕燕和小燕說：“就這兩個女子尖饞食！我顏龍不挑食，啥都是一肚子。”燕燕撅起嘴巴給王家奶奶做著鬼臉以示抗議。秀榮呼地想起了什么，停頓了片刻說：“看我差點忘了，還要抽空榨油呢，眼見著廟上過會要收布施，咱們油剩點稠底子了。”“看你不說，我差點忘了！天光神！一年一年快的不得了，我印象去年的廟會才過完沒幾天。清灶前給咱們再包一頓餃子吃噢！”存生轉頭笑著說。秀榮嘴里咕咕叨叨，說存生和他的兩個女兒一樣尖饞食。
說起廟會，小燕像是找到了告狀的說辭。她騰地站起來說：“媽，我給你說，去年清灶期間，我姐姐和顏龍沒忌口，不但揪蔥葉吃，還進廟里頭偷獻果去了。”燕燕立馬辯駁：“胡說啥呢！你也吃蔥了咋不說？你還吃我們拿的獻果了咋不說？你不敢進廟，因為你是個屁膽子咋不說？再說了，廟里頭的獻果就是讓人吃的。”顏龍嘴里“就是就是”地連聲附和著。小燕漲紅了臉，一口氣把燕燕和顏龍最近干過的不該干的壞事一股腦的和盤托出。燕燕和顏龍聯合起來炮轟小燕，三個人就這樣打起了嘴仗。秀榮聽得不耐煩了，說了句：“都給我閉嘴！”院子里頓時安靜了下來，燕燕和小燕還在擠眉弄眼地做鬼臉較量。秀榮邊干活邊訓斥：“你們三個皮可緊了！好了傷疤就忘了疼。叫人站崖背上一聽，還當院子里打捶罵仗呢。一個個像那卡卡核桃一樣，欠捶了！”秀榮準備教訓小燕幾句呢，轉頭看到小燕那油光水滑的臉蛋，不由得噗嗤一聲笑了出來。“唉，這個小燕把先人虧了！光知道個翻舌告狀。你進去把自己照喀，看一下你把多少棒棒油抹臉上了，皮臉油光光的像個啥！頭發都黏一達了。趕緊擦去嘛！”秀榮說話時，大家的目光齊刷刷地投向小燕。燕燕和顏龍一口一個“妖精”地叫著。小燕撇著嘴巴暼了燕燕和顏龍一眼窩，歪著腦袋墊著腳尖進了窯。
零星的毛毛雨加快了干活的進度。等到把麥子裝完放進洞門里，雨也住了，天似乎又亮了一些。王家奶奶把身上收拾干凈后，連著鞋橫躺在油布上睡著了。只見她頭枕磚頭蜷縮著雙腿，右胳膊支在右臉頰邊，左手搭在大腿上，胸膛隨著呼吸均勻地起伏。存生和秀榮趁著麥子干濕剛好，已經拉著架子車去張莊磨面了。
崖背上，燕燕三個伙同灣里一幫小孩在場里追逐喧鬧，腳步聲和叫喊聲摻雜在一起。王家奶奶起身坐在炕頭上，張嘴打了個哈欠，對著鏡子分開手指從臉頰往上搓臉，把耳邊的頭發塞進了黑色的網兜里，隨后探著頭往院子里看了看，自言自語地說：“死天！要下你就好好下點雨，不下就三兩下晴開。煙霧把四周罩得陰沉沉的，像秋里的天氣一樣。要么你就等著磨面的把面磨回來好好下一場子，讓秋天糧食長著。”王家奶奶長大嘴巴又打了個哈欠，繼續念叨，“瞌睡沒娘，越睡越長。這天氣把人迷迷瞪瞪的，干脆到外頭崖背上望一圈子走。”王家奶奶說完起身出了門。
存生兩口子拉著架子車往回走的路上就下起了淅淅瀝瀝的雨，幸虧他們早有準備，拿著一塊油布把面遮蓋得嚴嚴實實。連綿陰雨斷斷續續地下了兩三天，秀榮閑暇時就靠在窗戶前織毛衣。聽著存生在旁邊張大嘴巴打呼嚕，秀榮一腳蹬踹過去，嘴里憤憤地說：“這個人是陳摶轉世，能睡得呀！頭一挨著枕頭就扯呼。天不晴跟不了集，人心里不安的，聽著你扯呼我一肚子的氣。”存生被踹醒，鼻孔里“哼哼”了兩聲，睜開眼睛瞪著秀榮說：“咋了嘛！你看你這個人，老天爺要下雨又不是我指派的。不睡覺你叫我弄啥去？你想睡就睡，咋就見不得人好啥！”存生迷迷糊糊地發了幾句牢騷，翻了個身又接著扯起了呼嚕。秀榮邊織毛衣邊埋怨：“你吾上輩子怕是豬變下的。身上長瞌睡蟲著呢，哪來恁多的瞌睡。”
燕燕三個每人頂著一個蛇皮袋子，在院子里吧嗒吧嗒地踩著水花。秀榮把燕燕喊進來，說：“你試一下這個毛背心，讓我看一下，再打幾圈子能收針。”燕燕背過身，秀榮把毛衣放在燕燕脊背上量了長短，隨手放在炕邊上，伸腰打了個哈欠說，“好了！再轉一匝就能收針了。來！我給你們三個掏耳朵眼，耳屎怕都把耳朵眼蓄實了。”秀榮順勢把燕燕頭按下來，借著門口的亮光偏著頭看，“嘖嘖嘖！看一下，蓄得實實的。”趁著秀榮轉身到窗臺上拿火柴盒的功夫，燕燕一溜煙地跑了出去。她是害怕秀榮給她掏耳朵的。不管拿火柴還是卡頭發的小黑卡子，秀榮總會一邊嘖嘖驚嘆耳屎多，一邊在耳朵眼里撥弄，掏出來的卻只有一丁點兒。雖然有時也會有癢癢的舒服的感覺，但要是火柴深入耳根戳到耳膜，簡直有種被針扎的刺痛感。支棱著脖頸頭躺在秀榮大腿面上，他們三個都會一個勁地問秀榮：“媽，完了嗎？”這個時候秀榮便會把頭按壓得更緊，嘴里嘖嘖驚嘆：“看看看！一大片，嘖嘖嘖！你定定的，馬上就出來了。把耳朵眼蓄實，人一天喊上聽不著。”聽到這話，燕燕三個只能無奈地任秀榮擺布，直到她說一聲“好了”為止。
燕燕明情知道逃脫不過，便一邊擰擺屁股假裝憋不住尿，一邊說：“媽，我尿脹得憋不住了，你先給小燕掏。小燕！媽叫你呢。”燕燕轉身就跑出了洞門。小燕和顏龍正在水里玩紙船，小燕生氣地懟燕燕：“哼！媽明明喊的是你，我才不想掏耳朵呢！”只聽見秀榮在偏窯門口大聲說：“三個誰都逃不過，都往進走！”小燕和顏龍相互推搡著進了偏窯。燕燕上完廁所，躲在洞門口偷看著里面的動靜，偏窯里不時傳來“哎呀”的叫聲，秀榮按壓住小燕的頭忍不住笑著說：“這個女子作精的呀！我還沒往進塞呢。”
燕燕最終也沒能躲得過，秀榮給她最后一個掏完，又撩起她脖子后面看了一眼，說：“脖子后頭的混毛又長了一層。趁著今兒個閑，讓我取一截線繩給你一拔就立廉了。”燕燕起身挪到了門口，哭喪著臉說：“哎呀！混毛就混毛啥，我再不拔了，我嫌疼得很！”秀榮邊笑邊哄燕燕：“有多疼呢！女子娃娃脖子后面拔利廉了，扎個頭發都好看，末了脖脖頸里密密麻麻的，亂得像蒿草一樣。快來！幾下就拔完了。給你們兩個一拔，我明兒個也尋個人給我拔去。”燕燕撅著嘴極不情愿地走到炕頭邊。凡是秀榮決定要做的事，反抗是沒有用的。有一回，小燕耍賴想溜脫，硬是被秀榮軟硬兼施夾在腿檔里，不顧小燕哭喊反抗，直到她認為脖子后面看起來“利廉”了。
“誒喲！媽，疼死了！”隨著線繩的起伏，燕燕全身抽搐起來。秀榮把她夾在腿襠里不讓她動彈，嘴里咬著一截線頭，往中間的套環里攬了一嘬碎毛發，快速拉動另一邊的線頭，碎發便連根拔起。小燕和顏龍呲牙咧嘴地站在旁邊看著，燕燕一叫喊，小燕不由得抽搐一下嘴唇。顏龍戳了一下小燕，說：“馬上就到你了！幸虧我是個兒子娃，不用受這罪。”顏龍吐出舌頭不停地晃動，小燕狠狠地瞪了他一眼。
燕燕摸著麻木的后頸，上面一大片緋紅，毛孔處有細微的血滲出來。秀榮揭開炕席捏了一嘬細面土涂抹在上面。她長舒一口氣，得意地讓燕燕自己摸摸看，問道：“是不是脖子后頭立廉了？”燕燕咧著嘴，一副似哭似笑的模樣。給小燕拔完后，秀榮似乎還意猶未盡，她又坐在窗臺前，對著鏡子捯飭起自己的額頭和臉來。她把線繩的一端系在固定玻璃的釘子上，一端含在嘴里，哧啦哧啦地拉著細線繩，拔完額頭上細碎的毛發，又開始在臉上來回拉扯。她表情淡定，一副很享受的樣子，沒有絲毫疼痛的感覺。一番操作結束后，秀榮對著鏡子，輕輕撫摸著光滑而又緋紅的臉蛋，像是又找到了年輕時的感覺。和大多數農村女孩一樣，她第一次開臉也是在出嫁的前一天。門戶上的幾個嫂子圍在她身邊，一邊嘻嘻哈哈地拿她的嫁妝說事，一邊酸溜溜地開著不著邊際的玩笑。她緊張地緊閉雙眼，感覺線繩緊挨著臉，哧啦一聲劃過，整個臉面都像被一團火炙烤一般。
一年一度的廟會如期而至。白家洼廟里供奉的主神是“王靈官”，廟會這天也是“王靈官”的生辰。按照慣例，每家每戶都要上供。除了隨心布施外，還有自己蒸的壽桃饃饃和當季的水果。早在前一天，秀榮就發好面蒸了一鍋壽桃。她給上供的九個壽桃頂端都點上了赤紅，還有一個形似蓮花的饅頭做點綴，花瓣上涂著紅綠相間的顏色。
白家洼的廟堂坐落在五隊的一處坡洼地上。傍晚時分，聽到鞭炮和大喇叭里傳出的誦經聲，周邊的人就知道是起經了。家里的男人們便端著自家準備好的壽桃和水果前往廟里上供。存生專門摘了一茶盤早熟的六月仙蘋果和海紅果。顏龍端著盛壽桃的盤子，跟著存生來到老七家商店里買了香裱，還有一盒煙。存生背過風低頭點燃了一根煙，一邊大步流星地往廟上走，一邊大口抽著煙。廟宇周圍已經聚集了不少趁熱鬧的人。旁邊的圪塄畔上，腿腳不靈便的老人三三兩兩地坐在一起扯開了嗓門說著閑話。年輕一點的媳婦圍成一堆站在柳樹下說說笑笑。十來個小孩在旁邊的長坡上排隊遛土。一場暴雨把那道長圪塄沖刷成了一道傾斜的土坡，一幫小孩硬是把它改造成了滑滑梯。只見他們簇擁著滑下來，來不及拍屁股后面的土，你追我趕地繞道爬上坡，再簇擁著滑下來。
存生遇見許久不見的熟人，一邊打招呼一邊連忙拿出煙盒散煙。嘴巴里還沒抽完，他便把別人發給他的煙別在耳朵上。柳義明是他兒時的玩伴，雖然小時候一起形影不離地爬過山、溜過洼，還捉過野兔，可是兩個人的命運卻迥然不同。一個是端鐵飯碗的正兒八經的城里人，一個是面朝黃土背朝天的老農民。他們兩個老同學站在廟宇旁邊的土梁上聊著近況。和往常一樣，柳義明這次回老家，又給燕燕三個帶回了他平日里收集的舊報紙和書刊雜志，還有一些寫過一面的作業本，燕燕三個可以翻過來在背面當練習本用。其中的一些雜志書刊是燕燕非常喜歡的，尤其是《讀者》雜志，她常常把喜歡的文章一讀再讀。有時做完作業，她就偷偷夾帶上一本《讀者》，一個人坐在麥場或地頭，對著綠意盎然的山坳和莊稼地放聲朗誦。
燕燕三個每人都有一本包著紅色塑料封皮的沒有寫完的筆記本，這些都是柳義明送給他們的，里面還有***語錄。他們三個人十分愛惜自己的筆記本，在空白處摘抄了一些經典語錄和名人名言，但他們最愛抄歌詞，有些是學校學的歌曲，大多數是磁帶里聽得滾瓜爛熟的歌曲。他們常常照著歌詞紙抄寫自己最喜歡唱的歌，一邊抄寫一邊哼唱，完了在空白處信手涂鴉，畫一些四不像的東西來裝飾。存生兩口子沒有什么答謝柳義明的，每年樹上的果子成熟了，他們進城時就摘一籃子送給他們嘗個鮮。
廟會當天，除了兩個隊的村民，也有十里八鄉來的香客，這一天通常比農村里過紅白事還鬧熱。有專門負責的總管給兩個隊里的村民分撥各自當天的工作，有接待香客的、有記賬的、有專管供奉的、還有管灶的等等，大家各司其職使場面井然有序。
王家奶奶拄著拐杖領著燕燕三個也來廟會上湊熱鬧。看見圪塄上坐了一排老般的親戚妯娌，她徑直朝著人群走了過去，還不忘叮囑燕燕三個：“你們可不敢跟著跑溝里耍去噢！”燕燕三個伙同一幫小孩捉迷藏溜土，玩餓了就結伴去廟里偷吃神像前供奉的水果和壽桃。大人們是支持小孩子這樣做的。他們覺得神前供奉的東西是神仙吃剩下的，凡人吃了神仙吃的東西自然就粘染上了福氣。負責看管的人也是睜一只眼閉一只眼，他們只負責把供祭的東西及時地添補上去。即使這樣，燕燕這幫小孩還是偷偷摸摸地提防著大人。每次燕燕壯著膽進到廟里，她都不敢抬頭看上面面目猙獰的神像，隨手捏一個便沖出廟門，又像良心發現似的轉身，在門口雙手合十作個揖。
到了下午三四點左右，王家奶奶便起身喊燕燕三個回家去。看到很多小孩都被大人帶去廟旁邊供飯的地方去吃燴菜了。燕燕三個心里十分憋屈，圍在王家奶奶身邊嘟嘟囔囔地埋怨：“為啥別人家娃娃都能在廟上吃飯？”“為啥不領我們三個吃一頓燴菜去？”“就是，我也想吃饃饃燴菜呢！”王家奶奶把三個人挨齊睨了一遍，罵道：“看你們三個嘴欠嘛！是餓得很還是饞得很？咱們又沒幫忙又沒主事，一定跟著去占那個便宜做啥！那都是給幫忙的人和香客準備的。你們三個吃得飽飽的，跑去喪那個眼做啥呢！前些年日子緊巴的時候都沒把你們領去過，而今啥都不缺，還跑去趁個啥熱鬧呢！想吃燴菜了叫你媽明兒個給你們做去。”
燕燕三個把滿腔怨氣都撒在了路旁的雜草身上，使勁地踢踹著不順眼的草桿。不一會兒，三個人就在原野上追逐打鬧起來，撇下王家奶奶一個人杵著拐杖跟在后面。