我們都知道，即便是平平常常的日子，也經(jīng)不起時(shí)間的慢火熬煮。轉(zhuǎn)眼間，已到了燕燕上中專的第三個(gè)年頭。她也從最初的那個(gè)“碎娃”，出落成了一個(gè)個(gè)高一米六二的十八歲大姑娘。按老一輩人的說法，女孩子二十歲前還正是竄個(gè)頭的時(shí)候。燕燕最愛聽類似的話，說明她的身高還有發(fā)展空間。如今，燕燕和小燕兩姐妹站在一起，儼然一對(duì)雙胞胎姐妹花。莊里人習(xí)慣用“齊蓬蓬”這個(gè)詞來形容她們倆的相似度。

歲月催人老。已是耄耋之年的王家奶奶，去年的時(shí)候還能掙扎著爬上臺(tái)階來到窯頂?shù)柠湀錾希钠桨朔€(wěn)地坐在玉米苞葉上剝玉米，還能大聲地叫罵小燕和顏龍，讓他們手腳麻利些，不要盡顧著耍嘴皮子。她的聲音渾亮粗獷，回音傳到對(duì)面山上，吆喝著牛耕地的莊稼漢聽得一清二楚。

王家奶奶變得垂垂老矣似乎只是一瞬間的事兒。如今，她鬢角兩側(cè)布滿了像魚鱗般大小的老年斑，黑色的網(wǎng)兜發(fā)套里盡是花白的頭發(fā)。相比起牙口和耳朵，她的腿腳越發(fā)得不靈便起來。右腿膝蓋經(jīng)常麻木漲疼，天氣突變的時(shí)候，她的右腿幾乎無力行走，需要左腿帶動(dòng)著前行，走路捂著拐杖的同時(shí)，一只手還得扶著墻壁才能走穩(wěn)當(dāng)。她的聽力也變得時(shí)好時(shí)壞。說來也奇怪，給她說正兒八經(jīng)的事情時(shí)，她要么聽不清楚，一個(gè)勁地伸長脖子問：“你剛才說了個(gè)啥？你把聲音放大說嘛！嗡嗡嗡嗡的，聲音像在溝子底下壓著呢一樣。”要么就是聽岔了話答非所問。如果你吧咂著嘴唇不經(jīng)意地咕叨一句：“嘴饞的，想吃點(diǎn)好吃的。”她一定會(huì)板著臉懟道：“頓頓吃的白面飯，饞的還想吃點(diǎn)啥？福燒的很！”怪就怪在，當(dāng)你說她好話的時(shí)候她總是無動(dòng)于衷，但只要你說她壞話，哪怕是很小聲地說幾句嫌棄她的話，她都能聽個(gè)八九不離十。

夏天的一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚。剛吃罷飯，一家人都坐在院子里休憩納涼。存生端著他的水杯靠近杯口趁著熱氣熏蒸眼睛。只要駕駛?cè)嗆嚕偷么髦氖^眼鏡，盡管如此，每天下午賣菜回來眼睛依舊干澀發(fā)癢。他已經(jīng)習(xí)慣了用熱氣熏蒸，這樣會(huì)感覺眼睛稍微舒服些。

秀榮挺著吃得圓鼓鼓的肚子伸了個(gè)懶腰，右手放在脖子上習(xí)慣性地搓起了汗?jié)n污垢。

王家奶奶因?yàn)樾袆?dòng)不便，不坐在飯桌前吃飯已有很長時(shí)間了，每次都是盛好了飯給她端過去。她坐在門口的炕頭上，板著個(gè)臉揉搓著膝蓋骨，嗚嗚咽咽地?cái)?shù)落著存生：“存生呀！你到底指個(gè)誰下去把貴平叫來給我醫(yī)治下我的腿啥！藥吃上又不起作用，貴平怕給我開了些假藥糊弄我呢。唉，這把他媽的，要死就把命一下子要了啥！活不旺又死不下，真是活受罪呢！”王家奶奶的聲音和她的嘴唇都略微顫抖起來，“我知道我而今不中用了，成了累贅了。你們把日子過消停了，就不把我當(dāng)回事了。大人娃娃我一個(gè)都指不動(dòng)彈。我腿疼的，走路一點(diǎn)勁都沒有，咋就沒個(gè)人給我把貴平叫來看一下！你是狼養(yǎng)大的，你不管我了，去把你大哥叫來，我看他到底管我這個(gè)老婆子嗎？”說著，王家奶奶帶出了哭腔抽噎起來。

存生沉沉地嘆了一口氣，低著頭半天沒有吭聲。

秀榮朝王家奶奶所在的方向瞪了一眼，扭過頭嘴里低聲嘀咕：“死老婆子！前兒個(gè)不是剛指的娃娃把貴平叫上來看了嘛。吃藥比吃飯還積極，一天不吃藥她心里就著急得發(fā)慌呢！三天兩頭指著娃娃叫大夫，人家難道沒有個(gè)忙閑？又不要你喂牛種地，你吃飽了不會(huì)定定坐下緩著。成天里喊叫，人不煩你能成嗎？唉，我老了不知道啥樣子，人一老咋都愛命的，害怕把她有個(gè)三長兩短。”

秀榮的聲音雖然壓得很低，沒想到王家奶奶卻聽出了幾分端倪。她拍打著大腿面悲傷地哭罵起來：“存生呀！你兩口子到底把那孽少造點(diǎn)，你不管我了把老大給我叫過來。我不信個(gè)個(gè)都是那白眼狼。”

秀榮聽厭了王家奶奶哭喪著臉罵存生，“呼”地起身對(duì)存生說：“快去給叫去！看老大來了給咋醫(yī)治呢。老大一家十天半個(gè)月都不見過來把她瞅一眼，人家躲閃都來不及呢，還爭得你去叫！你看著，咱們頭疼還在后頭呢。久病無孝子，惹人的事都讓你做了，到頭來你還落不下個(gè)好。那是你媽，看你咋弄去！”

秀榮嘴上嘟囔著進(jìn)了偏窯，坐在炕頭上舒了幾口長氣，心里又泛起了嘀咕：“老婆子的耳朵到底是背了還是強(qiáng)裝著呢？平常給她說個(gè)好話她死活聽不真，人一罵她，她啥都像能聽真。唉，人都說老了難！老了難！我也知道老了難。那比個(gè)娃娃強(qiáng)不到哪里去，惹得人不由得厭煩。我老了不知道成啥樣子呢，或許還不勝人家，照樣叫后人憎惡。不說你七老八十了，我們而今出去賣菜，撂天地里站一天，晚上躺到炕上小腿都困得沒處安放。你成天里喊叫著叫貴平，把人家都叫得破煩。唉，不想了，看求他兒咋應(yīng)付去！”

存生摳撓著頭皮，深深地舒了一口氣，驟然起身出了洞門。不一會(huì)兒，存生領(lǐng)著貴平進(jìn)了院子。貴平給王家奶奶號(hào)完脈，測量了血壓后，湊到王家奶奶耳畔大聲說：“嬸媽，你的血壓有點(diǎn)高，你把降壓藥繼續(xù)吃上。腿關(guān)節(jié)沒有辦法醫(yī)治，你這么大的年紀(jì)了，就像那車轱轆一樣。你想呀！車轱轆使喚的時(shí)間一長，油干了都吱嘎吱嘎的響動(dòng)呢，還不說人的腿了。你都使喚了七八十年了，該到油盡燈枯的時(shí)候了。腿腳不靈便，你就少走動(dòng)。”

王家奶奶不假思索地說：“你看還能吃點(diǎn)啥藥，安乃近吃上都不頂用了！換個(gè)啥方子給我醫(yī)治一下。”

存生連忙勸王家奶奶說：“你看你！咋像個(gè)碎娃娃一樣。有法子醫(yī)治肯定給你醫(yī)治呢！這下你就把心放到肚子里，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就埋怨我不管你。你年齡大了，有些病不是拿錢買藥就能醫(yī)治好的。”

貴平又給王家奶奶說了些平日里該注意的事項(xiàng)。存生把貴平送出了洞門。貴平嘆了口氣說：“唉，嬸媽剛強(qiáng)了一輩子，又是個(gè)急性子。實(shí)在喊叫得不行了你們就哄嗦著把食母生給幾個(gè)讓當(dāng)藥吃去。人老了都是這，我們他奶奶也把藥當(dāng)飯吃著呢，娃娃們經(jīng)常把維生素說成止疼藥，只要一吃她當(dāng)時(shí)就覺得身上輕松了。唉，年紀(jì)大了不由人！”

貴平走后，王家奶奶身上還是不舒服，她嘴里埋怨著：“這個(gè)貴平而今看病也胡日鬼呢，害怕人不給錢還是咋回事，開的藥吃上又不頂用，還不勝我自己改摻。”

從那以后，王家奶奶更是魔障般地用迷信的老辦法給她“改摻”一番。枕頭底下枕的菜刀，旁邊擱置的掃炕苕帚，廚房水缸下扣著的碗筷，都是她用來驅(qū)趕“亂鬼纏身”的道具。到后來，這些土辦法用的次數(shù)多了也不怎么靈驗(yàn)了。萬般無奈下，她又隔三差五地喊叫著小燕和顏龍去請(qǐng)貴平來給她瞧病換藥方。小燕和顏龍被嘮叨煩了，就裝腔作勢地打起馬虎眼。要么就去菜地里轉(zhuǎn)一圈，回來一本正經(jīng)地騙她說人沒在，要么就編排各種借口來搪塞她。

有一天，王家奶奶突然靈光一現(xiàn)，想起了貴平之前說過的話——人的腿關(guān)節(jié)就像車轱轆一樣，使喚的時(shí)間一長就缺油了。于是，她徑直走到廚房揭開了裝清油的罐蓋子，拿著鐵勺舀了多半勺清油，分幾次喝了下去。王家奶奶扶著鍋臺(tái)靜靜地感受著，清油從脖頸沿著肚子緩緩地流淌了下去，慢慢地潤滑著膝關(guān)節(jié)疼痛的地方。她下意識(shí)地抬了抬右腿，果然比先前有了點(diǎn)勁兒。之后的日子，只要她一個(gè)人在家里，她都會(huì)揭開清油罐舀多半勺清油來喝。這幾年家里殷實(shí)了，秀榮平時(shí)炒菜也倒的油多，并沒有注意到罐里的油下去得快了。

小燕和顏龍初中畢業(yè)都沒有如愿地考上高中，中專也沒有被預(yù)選上。秀榮兩口子又煎熬了好一陣子。比起愁腸他們兩個(gè)都考上學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又加重，他們更害怕他們兩個(gè)都考不上學(xué)，畢了業(yè)沒個(gè)安頓處。如果他們兩個(gè)像燕燕一樣，好歹有個(gè)學(xué)上，將來以后都有個(gè)好著落，他們兩口子哪怕灰頭土臉的勞苦一輩子都值得。

在培養(yǎng)孩子這一方面，秀榮和存生的觀念出奇得一致。比起大多數(shù)莊稼人的傳統(tǒng)思想，他們兩口子思想境界明顯得高出一層。不在少數(shù)的家長認(rèn)為，孩子能把初中上出來就已經(jīng)夠用了，現(xiàn)在的社會(huì)又餓不著人，只要能掙下錢就能活好人。去南方打工見世面的風(fēng)氣仍然在農(nóng)村里流行著。初中畢業(yè)的學(xué)生大多數(shù)都跟著莊里的熟人去了廣東和深圳這些大城市打工掙錢。尤其是女孩子家，出去闖蕩幾年見見世面，不但能給家里掙點(diǎn)錢，到了能出嫁的年紀(jì)還能因?yàn)橐娺^世面挑個(gè)好婆家。

隨著物價(jià)的上漲，出嫁女子要的彩禮錢也是水漲船高。農(nóng)村出嫁一個(gè)女孩，拋去必須準(zhǔn)備的陪嫁用品，最后落到手的錢最不行也能成個(gè)萬元戶。和秀榮一起趕集賣菜的同行經(jīng)常打趣他們兩口子說：“你們兩口子生養(yǎng)得好，兩個(gè)女子將來出嫁了，大女子的彩禮錢能好好修一處地方，二女子一賣給兒子娶媳婦的彩禮錢就賺回來了。你兩口子還有啥想不通的，還跟鐵公雞一樣，舍不得吃舍不得穿，到底何必呢！”秀榮總是皺緊眉頭，哼哧一下笑著說：“唉，旁人家女子值錢呢，我們家女子怕不值錢，我也沒指望靠出嫁女子發(fā)家致富。兒子有本事了自己領(lǐng)媳婦去，沒本事了打光棍去。兩個(gè)女子我們也沒想著賣錢，賣了錢將來以后人家過得不好了，到最后還得咱們牽腸掛肚。我就盼著人家一個(gè)個(gè)都過得好，不讓我操心就行了！”對(duì)于秀榮這樣的說法，同行們只是“嘖嘖嘖”地嗤之以鼻，都當(dāng)是秀榮故意開玩笑的話。殊不知，秀榮打心底里也是這樣想的，三個(gè)孩子都是她身上掉下來的肉，她一視同仁地看待。只要她有一口氣在，不管他們哪個(gè)過得不盡如人意，她都得揪著心牽念不已。

針對(duì)小燕和顏龍都沒有考上學(xué)的事，秀榮和存生把話亮明了要他們兩個(gè)自己選擇。

經(jīng)過幾日的思想斗爭，顏龍果斷地選擇復(fù)讀一年再考高中。他深知作為一個(gè)土生土長的農(nóng)村娃，唯有讀書考學(xué)才能改變自己的命運(yùn)。父母的勞苦他看在眼里，毫無疑問，如若他放棄復(fù)讀，村子里比他大幾歲的哥哥們就是他的前車之鑒。混個(gè)初中畢業(yè)證出去打工賺上幾年錢，然后娶媳婦生小孩兒，然后種一輩子的莊稼，沿著父母輩同樣的人生軌跡走完一世人。意識(shí)到這一點(diǎn)，顏龍不由得心頭一顫，心底里涌起一股強(qiáng)烈的愿望，像熊熊燃燒的烈火一般。他倒吸了一口涼氣，眉宇間凝聚起一股沖勁兒。他在自己平日里抄歌詞的筆記本上寫下了“有志者事竟成”六個(gè)大字，用筆一遍又一遍地描粗描重，只到完全刻印在自己的骨子里。

小燕更是猶豫不決。一方面，她的眼睛視力越來越不好了，坐在第三排都看不清楚黑板上的字，一個(gè)個(gè)字模糊得像是在黑板上手舞足蹈地跳躍著。想到令她頭疼的數(shù)理化，她又一次打起了退堂鼓。再復(fù)讀一年考上的可能性都不大，她還不如早早出去打工賺錢呢。小燕思慮凝重，她還想到了更現(xiàn)實(shí)的一方面。如果他們?nèi)齻€(gè)都上學(xué)去了，無形中父母的壓力就更加大了。存生兩口子每天起早貪黑地趕集賣菜，還有種莊稼的辛苦勞累，小燕都感同身受過。一番思想掙扎后，小燕放棄了再復(fù)讀一年考高中的機(jī)會(huì)。她給秀榮兩口子的說辭是：“能死記硬背的功課我還行，數(shù)理化把我學(xué)得吃力不說，咋學(xué)都趕不上趟。初三一年把我眼睛都學(xué)花了，連四中的錄取線都沒夠上。我也不想學(xué)了，再復(fù)讀一年也是白費(fèi)功夫，還不如我出去打工，多少掙幾個(gè)錢還能貼補(bǔ)家里。”

秀榮和存生考慮到家里的實(shí)際情況，也沒有過多的規(guī)勸小燕。只是建議她學(xué)點(diǎn)手藝，好歹憑自己的本事吃飯理直氣壯些。可是，小燕對(duì)學(xué)理發(fā)和學(xué)裁縫都沒有興趣可言。裁縫這幾年都已經(jīng)不吃香了。隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的振興和交通的便利，集市上買的衣服樣子不但新穎而且便宜，已經(jīng)很少有人再扯布縫制衣服了。學(xué)理發(fā)當(dāng)學(xué)徒更是受氣，第一年都是在店里給人家打雜洗頭，存生兩口子還舍不得讓小燕做這些低賤的活。于是，他們決定讓小燕在他們眼皮子底下去打工，好歹女孩子家還有一條出路，那就是找個(gè)像樣的好婆家。不像顏龍，他考不上學(xué)只有走他們的老路，和莊稼打一輩子的交道。存生想起了他的發(fā)小柳義明。雖然平日里兩個(gè)人沒有太多聯(lián)系，但是存生在城里也沒有個(gè)像樣的熟人。一遇到困難的時(shí)候，他就會(huì)自然而然地想到他。聽說他現(xiàn)在已經(jīng)坐上了校長的位置。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人人際交往肯定廣，給小燕找個(gè)服務(wù)員的活應(yīng)該不在話下。

在柳義明的介紹下，小燕先是和朱文娟一起去當(dāng)?shù)氐陌死餇I房干了一個(gè)月的服務(wù)員。這個(gè)營房地處偏僻的郊區(qū)，工資雖然低活倒是很清閑。兩個(gè)姑娘實(shí)在受不了那里清冷的環(huán)境，干了一段時(shí)間后，在朱文娟家親戚的介紹下，兩個(gè)人又一起去了市中心一家酒店當(dāng)服務(wù)員。除去基本的生活費(fèi)，小燕每月都能給家里拿回來一百塊錢。

一年后，小燕從同學(xué)那里打聽到，蘭州正林瓜子廠正在招工，能當(dāng)工人不說，工資比服務(wù)員還要高出好幾倍，就是沒有個(gè)熟人或親戚朋友引薦根本安插不進(jìn)去。得知朱文娟家里人四處托親戚已經(jīng)辦理得有了點(diǎn)眉目，小燕更是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。秀榮又拜托田紅蘭找熟人托關(guān)系，小燕終于如愿地進(jìn)了正林瓜子廠當(dāng)了個(gè)臨時(shí)工人。

早在前幾年，玉蘭的女婿因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，他把一家大小的戶口都遷至蘭州落了戶。存生又打電話聯(lián)系上了翠花兩口子，拜托他們關(guān)照在蘭州打工的人生地不熟的小燕。

好在小燕是個(gè)老實(shí)勤謹(jǐn)?shù)暮⒆樱芸炀驮谡止献訌S站穩(wěn)了腳跟。效益好的時(shí)候，每個(gè)月能領(lǐng)一千塊錢的工資，在當(dāng)時(shí)確實(shí)算是高收入了。小燕從不亂花錢買衣服和化妝品，湊夠一千她就按時(shí)匯回家里。過年放假的時(shí)候，她把廠里發(fā)的福利都帶回家和家人一起分享。她帶回來的黑瓜子、沙琪瑪、果凍等等，著實(shí)讓家里人飽了一回口福。在這之前，他們壓根兒就不知道沙琪瑪和果凍吃起來啥味道。跟還在上學(xué)階段的燕燕相比，在外面打工的小燕怎么看都比燕燕成熟和洋氣。村里人經(jīng)常在秀榮跟前打趣她們姐妹倆：“你們小燕看起來像比燕燕老練得多，外頭闖蕩下的娃娃就是精靈。你看燕燕，書念得越多話越少，和她老子年輕的時(shí)候一模一樣，人問一句她答一句，一句話都不愿意給你多說，不想說了就把嘴一咧，嘿嘿嘿的，光是個(gè)笑。”

在小燕的幫襯下，秀榮和存生雖然供了兩個(gè)學(xué)生，家里的經(jīng)濟(jì)壓力倒不是很重。只是三個(gè)孩子都在外面，王家奶奶的身體又是每況愈下，存生兩口子像是連軸轉(zhuǎn)的陀螺一樣，比以前更加勞苦了。他們還是逢集必趕，莊稼地也被營務(wù)得井井有條。正如老八媳婦說的：“這兩口子苦心重，販菜供了兩個(gè)學(xué)生不說，把莊稼也沒落下。你看人家麥子地里的火燕麥拔得比我們地里都干凈，玉米行隙里的雜草都除得干干凈凈的。”

事實(shí)也確實(shí)如此。秀榮兩口子靠著勤勞的雙手把日子過得今非昔比，可四十歲不到的秀榮看起來卻像個(gè)五十好幾的老婆婆。她很少有閑暇時(shí)間對(duì)鏡梳妝，以前經(jīng)常照的那面鏡子早已不知去向。她那雙經(jīng)常握秤桿、拿鋤把的手也已經(jīng)無法正常地屈伸。

時(shí)光荏苒，三年的校園生活就像一紙五彩斑斕的畫卷，所有青春年華里的美好和爛漫在這里都有跡可循。燕燕只顧著在這片廣闊的天地里盡情地遨游，享受著精神上莫大的滿足。她踏遍過校園的每個(gè)角落，哪里都留下了她獨(dú)自背書時(shí)走過的腳印。十七八歲的年紀(jì)，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，她每晚睡前哪怕點(diǎn)蠟燭都要堅(jiān)持寫一篇日記，把每天的生活和情感上的個(gè)中滋味都寫進(jìn)去。無憂無慮的校園生活同時(shí)也蒙蔽了她窺探時(shí)事的雙眼。而秀榮和存生也只是一如既往地賣菜掙錢、營務(wù)莊稼。他們樂觀地以為一切都朝著他們期盼的方向發(fā)展。他們關(guān)注最多的是存折上有多少存款、窯洞里有多少糧食，更心存僥幸地認(rèn)為，燕燕畢了業(yè)就能分配到工作，工作一分配就意味著端上了鐵飯碗，到時(shí)候四個(gè)人供顏龍一個(gè)學(xué)生更是輕松了。總之，連新聞都不看的他們，對(duì)于當(dāng)下的改革政策渾然不知。